作者序
本書獻給我的朋友威利．希斯（Willie Heath），他於一八九三年十月三日逝於巴黎。
（你已躺在上蒼的懷裡……告訴我死亡的世界像什麼，不要讓我感到害怕，最好讓我喜歡上它。）
古代希臘人會給死去的親人獻上糕點、牛奶和酒，但我們今天的做法，看似虛幻，如果不是更聰明，卻可能更文雅，我們給死者獻上花和書。我今天給你帶來的就是一本有許多圖畫的書，書中有許多的傳奇故事，要是不讀文字，看看圖畫也行，因為許多偉大藝術的愛好者也喜歡這些圖畫，就是因為這個單純的特質，這個禮物因而顯得高貴。我們可以這麼認為，其中所表現的單純，如同大仲馬所說：「以上帝之名，它創造了最美的玫瑰。」詩人羅貝爾．德．孟德斯鳩也寫過詩（未發表）來禮讚這個，這些詩寫得充滿創意，既優美又充滿活力，令人聯想十七世紀，他這樣描寫花：
為您的畫筆擺姿態開出花朵，
……
您是它們的守護神，您是花朵，
您讓它們死而復生！
他的崇拜者都是一群菁英分子，他們在前面看到的這個名字（威利．希斯），他們可能沒有機會認識，但我希望他們會喜歡這個人。至於我自己，親愛的朋友，我和你認識的時間並不長，最初我經常在早上的時候在布龍森林看到你，你總是站在樹下，在休息的樣子，看起來很像范．戴克畫中的貴族人物，一副優雅沉思的模樣。你的優雅和畫中人物很像，並非來自你們所穿的衣服，而是來自衣服底下的身體，還有身體內在的靈魂：這是一種道德的優雅。你們還有一點很像，那就是憂鬱的氣質，你們的優雅更增加了你們憂鬱氣質的相似性，好比那樹蔭的葉子最深層的陰暗部分，范．戴克就常停在類似樹蔭底下的國王大道上，為他的模特兒畫像。你當時離死期已經不遠，和畫裡的模特兒一樣，我們可以在你們的眼神裡看到陰暗的預感和預備要離去的溫和亮光互相交替著。如果說你那孤絕的傲氣直接屬於范．戴克的藝術，事實上絕不僅於此，你那豐富神祕的內在精神層次更高，應該屬於達文西。我常常看到你的手指舉起，你那謎一般的臉上的眼神和微笑深不可測，而且一語不發，我覺得你看起來就像聖．尚—巴布帝斯特．李奧納。我們當時夢想著，甚至已經開始計畫，去加入一群菁英男女的團體，生活在他們流氣的庇蔭底下，遠離愚蠢和邪惡。
你的生活，你所想要的生活，就像是需要高度靈感之激發的藝術精品，像信念和才華，那樣的生活我們只能在愛裡尋得，如今死亡卻要把你帶走，帶走你的生活，帶走你的一切。死亡隱藏著一股強大力量和神祕，以及生命裡所沒有的「恩典」。像情人要開始戀愛那樣，也像詩人要開始下筆那一刻，病人只有在開始生病那一刻才感覺最接近他的靈魂。生命是一團粗糙的東西，如影隨行緊緊逼壓著我們，不斷戳傷我們的靈魂，當我們和生命的連結一旦解除，會立即感受到一股明亮的溫暖，如釋重負。我小時候讀《聖經》故事，發現沒有一個人物像諾亞的命運那麼乖戾悲慘，由於大洪水的關係，他必須關在方舟裡四十天。不久之後，我經常生病，經常連續好幾天被關在我的「方舟」裡，苦不堪言，就像諾亞被關在方舟裡一樣，看不到方舟以外的世界，過著暗無天日的日子。後來我的病情漸漸好轉，我的母親原來日夜都守在我旁邊，這時就「打開方舟的大門」，出去了，像鴿子一樣，「她晚上又回來了」，不久我完全痊癒了，又像鴿子一樣，「她再也不回來了」。我必須重新生活，不必有母親在旁邊，我要隨時隨地聽到比我母親更嚴厲的說話聲音，還有她旁邊的人，原來我生病時都對我很好，現在態度也都跟著改變了，我的母親告訴我，她們有各自艱困的生活和責任要面對，我不能怪她們。這隻大洪水的溫馴鴿子，眼看著你離開，自己從方舟走出來，帶著重見天日的喜悅之餘，難道不會因再也見不到你而夾雜著一股濃濃的憂愁嗎？生命的暫時停頓是很棒的，好像「上帝的暫時停工」，暫停工作的繼續進行，也藉機消除不良的欲望，病痛的「恩典」將我們帶往超越在死亡之外的現實世界—還有死亡的恩典，我們不必再理會「身上無用的累贅」，不必老是伸手去整理你那「老是合攏不起來的頭髮」，還有母親的溫柔呵護和朋友的熱切關心，我在最虛弱和最憂愁的時候，你們來到我身邊，可一旦我的病情好轉起來，你們再也不跨過門檻過來了，我會為你們的遠離而感到痛苦，你們所有的人再也不理會困在方舟裡的鴿子了。還有親愛的威利，他不認識你們，但在這個時刻，他會多麼想和你們在一起，你們一生所從事的事情，他要在一小時之內全部抬起，承擔不了，最後只好轉身面向墳墓，他們稱之為死亡，「死亡，專門來幫助那些注定無法自我完成的人」。可是如果死亡能夠為我們解除生命重負，卻不能為我們解除我們自己身上的重負，除非我們首先自己活得有價值。
你比我們任何人都要嚴肅，但同時也比我們任何人都要稚氣，不僅因為你心地純潔善良，同時也因為你的心胸開朗樂觀。我初中時代的同學夏勒．德．格蘭西伯爵，他有一種本事很令我羨慕，那就是他隨時可以把大家逗笑，笑個不停，我們永遠不會忘記。
這本書的大多數篇章都是寫於我二十三歲的時候，但有幾篇寫得更早，二十歲的時候（比如〈奧薇蘭特或世俗生活〉或〈義大利喜劇片段〉的大部分，等等）。幾乎都是我騷動不安的生命所激起的無用泡沫，當然現在都已經平靜了下來。日後有機會回頭看這些東西時，我們的繆思可能會覺得索然無味而嗤之以鼻，以輕蔑的眼光去凝視，但人們會在這裡面看到反映在紙上的微笑和舞蹈。
我把這本書獻給你，你是我的朋友裡頭唯一一個不怕批評家的人，我很自信書中也沒有什麼地方的自由語調會驚嚇到你，也並未描繪任何棘手人物的不道德心性，我只想一切求好，可能力有未逮，至於壞的方面，我無法身處其中而仍能優游自在，我只知道如何逆來順受，忍受痛苦的煎熬。在這本小書裡，我只能以真誠的憐憫筆調來呈現我的人物。有一些好朋友，文壇的前輩以及一些愛我的人，他們都分別為我寫作本書提供很寶貴的養分，詩或音樂，不一而足，還有偉大哲學家達魯先生帶有激勵性質的哲學，我認為他的言論將比任何文學作品更能持久，他的思想不僅對我，還有其他許多人，都很有激勵作用，我如今透過這本小書傳遞給你，這是我所能給你的最後的情感保證，做為永久紀念，對我們周圍每一個還活著的人，不管是偉大還是親密，也將會是有價值的永久紀念。
一八九四年七月
