聽好了，古巴很重要！

譯者序 美國覬覦古巴兩百年 馮建三
序言 他們說這一天永遠不會到來
 
導論 兩個老傢伙談談話
第一章 「英雄般的創造」
第二章 革命戰爭，1956-1959年
第三章 古巴革命與美國新左派
第四章 米爾士、古巴與新左派
第五章 從飛彈危機至反叛亂
第六章 甘迺迪遇刺
第七章 拉丁美洲革命
第八章 雷吉斯‧德布雷的進場與出場
第九章 革命的火焰
第十章 古巴革命進軍全球
第十一章 自由民主派未能踐履責任：卡特年代
第十二章 柯林頓年代：投降古巴右派
第十三章 重新思考馬克思主義，重新審視美洲
第十四章 新模式在我們美洲
第十五章 拯救岡薩雷斯，失去高爾
第十六章 聽好了，美國佬！
 
尾聲
謝辭
 

譯者序

美國覬覦古巴兩百年 ／ 馮建三

　　「古巴反美」，很多人經常這樣說。

　　不過，這是美國人的說法。

　　假使讓古巴人說，真相是「美國反古巴」。作為第三者，台灣人可以更精確地說，是美國由「愛」生恨，得不到古巴，翻臉變成反古巴。美國人這種情結，持續到前（2014）年12月17日，兩國同步宣布並啟動新局。不過，未來美國是不是翻轉歷史，不再覬覦古巴，還得再看。

　　根據西班牙經濟學者埃斯特萬（Javier Cuenca Esteban）的研究，1790至1811年，獨立不久的美國與西班牙殖民地（主要是古巴）的貿易出超，足以抵銷美國與其他國家的90%貿易赤字。再者，以1800年為例，美國與古巴貿易的關稅所得，竟然是「聯邦政府的稅收命脈」。

　　正是在這個背景之下，美國的第三位總統（1801-1809）傑弗遜（Thomas Jefferson）就這樣寫著：「如果我們的聯邦可以再次增添一個州，最讓人感到興趣的就是（古巴了）。」第一位出生在美國本土，1825年出任總統的亞當斯（John Quincy Adams）則在1823年時先以國務卿身份，擬定門羅總統（James Monroe）的國情諮文，其外交說法就是「反對歐洲國家再於美洲奪取、干涉殖民地」，後人以「門羅主義」相稱。日後，這個立場演變成美國取代歐洲，作為美洲的老大。正是在這個脈絡中，亞當斯說，古巴應該遵循自然法則，要向「北美統一」移動。

　　到了19世紀中後期，英美法西等國先後禁止黑奴交易，美洲各殖民地也展開了獨立運動。不少古巴的西班牙裔上層階級擔心，在黑奴支持下，如果古巴獨立成功將使他們失去特權，於是他們謀求與美國合併。古巴人沒有作此選擇，反映古巴主流民意的是馬蒂（Jose Marti）。這位後人稱之為古巴國父，也備受拉美人尊崇的馬蒂在1895年戰死沙場前兩天，曾有最後一封書函寄給友人。信中，他說，「我的責任在於通過古巴的獨立建國，阻止美國勢力延伸至西印度群島……及美洲其他土地。這是我畢生所從事，以後也仍將永矢弗諼的目標……我在這個妖魔鬼怪內部生活多時，我知道它的裡裡外外。」

　　美西戰爭在1898年爆發，很快就有了勝負，山姆大叔取得菲律賓將近五十年，關島與波多黎各納入美國的海外領地至今。美國無法併吞古巴，卻在1901年3月2日迫使古巴在其憲法寫入《普拉特修正案》（Platt Amendment）增修案。古巴拳頭小，6月12日修憲時只好接受。兩年之後，美國據此租借關塔納摩省（Guantanamo）的海灣116平方公里，並設置海軍基地至今（2002年增設監獄，囚禁阿富汗與伊拉克戰爭嫌疑犯）。古巴革命後多次要求索回國土，告上國際法庭，美方置之不理。

　　老羅斯福總統（Theodore Roosevelt）在1904-05年間說，美國不容許歐洲人干預拉美，美國因此有責任維護這些國家的秩序與繁榮。次（1906）年，機會來了。

　　古巴第一任總統是斯特拉達‧帕爾馬（Tomás Estrada Palma）。當選後，反對派指控他選舉詐欺，聲勢浩大，竟使帕爾馬要求美國平息國內紛爭。老羅斯福借題發揮，表示「這個鬼模鬼樣的小小古巴，讓人惱怒。要讓我來，非得讓這些古巴人從地表消失。我還圖個什麼？無非就是他們得像樣些有些規矩，無非是希望他們順遂好運與快活快樂，這樣我們也就不需要干涉。現在可好，你倒瞧瞧，他們居然無端搞起這個毫無道理的革命來了。」他派出海軍，再度佔領古巴並成立臨時政府，公然統治「獨立的」古巴至1909年。

　　其後，美軍雖走，古巴其實是美國的後花園，直到1959年古巴革命。艾森豪（Dwight D. Eisenhower）總統起初不疑有他，反正誰上誰下，都會買美利堅的帳。這次能有什麼不一樣呢？革命軍在元旦當天進入哈瓦那，早前兩週，艾森豪仍然派兵支持腐化的巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）。到了一月七日，為了向革命軍示好，艾森豪撤換大使史密斯（Earl Smith），繼任者是邦薩（Philip Bonsal），這位大使素有名聲，善於交往中間偏左的政府。

　　當時古巴共產黨遵守蘇聯指示，要的是民眾的體制鬥爭，反而認為游擊隊是機會主義者，因此領導革命的力量與共產黨無關，而是菲德爾‧卡斯楚（Fidel Castro）為首的「七二六運動」，這是激進的民族主義派與自由派，雖然也有共產黨人（如格瓦拉，及現在的總統勞爾）以個人身份參與其中。卡斯楚等古巴領導人想要與美國和平共存，但改革是要的，而真要改革，不可能不調整美國的不當利益。情勢使然，加上逃離古巴至邁阿密的前朝故舊，他們結合美商及黑幫在古巴的既得特權群體而大力遊說、煽動與滲透，致使美國的主流政治黨派，不肯容許古巴真自主地決定國內外政策。

　　於是，約翰‧甘乃迪（John F. Kennedy）總統主政才三個月，中央情報局就在1961年4月發動入侵豬灣的戰爭。其後，古巴選擇的空間幾乎消失了，正是在這個時刻，菲德爾才在革命兩年多之後，第一次宣布古巴要走社會主義路線。美國開始封鎖，古巴還能不另外結盟，那就奇怪了。豬灣戰爭後一年半，又有震動世界，為期13天的飛彈危機，全球首度陷入美蘇為首的核子戰爭死亡威脅。

　　甘乃迪與詹森（Lindon Johnson）之後，美國再次由民主黨執政，已是1977年的卡特總統（Jimmy Carter）。這時，兩國互設利益代表處，但卡特僅在位四年，其後就是共和黨的雷根總統（Ronald Reagan）接手。雷根升高攻勢要「自由化」古巴，採用的手段包括在1985年設置收音機電台（Marti Radio，刻意以古巴國父馬蒂命名）擴大心戰攻勢。接下來是老布希（George H. W. Bush）新創馬蒂電視台（Marti TV）強化宣傳。

　　柯林頓（Bill Clinton）作為學運世代的人，卻在1992與1996年簽署兩個法案，讓渡總統權力給國會，「規定」卡斯楚兄弟若有任何一人執政，或者，古巴沒有走向美國所界定的「自由與民主」體制，美國就不會解除對古巴的封鎖。

　　柯林頓之後，來了小布希（George W. Bush）。2000年就任以來，他步步升高壓縮，並在2004年特設「促進古巴自由化委員會」，投入3600萬美元完成近5百頁報告、規劃與行動綱領，彷彿很快就要「光復」海島，重新按照美國的形象塑造古巴。美國財政部2004年4月向國會報告，指其專門負責調查可疑的海外財務轉移之單位，也就是「海外資產管制辦公室」（Office of Foreign Assets Control）總計聘用120人，其中，對付賓拉登與伊拉克等國家的人數是4人，但是，用以偵防與古巴有財務來往的職工，竟然高達24人！ 2006年，小布希還搞了「古巴醫護專業人來美專案」（Cuban Medical Professional Parole Program），至2015年底，總計挖腳古巴7117位醫護專才。《紐約時報》這家支持美國外交政策的媒體，對於這種惡質作法都說「難以接受」，大聲譴責。

　　歐巴馬在2009年上台後，情勢和緩，古巴裔美國人回訪古巴親友的次數與匯款數量增加。然後，社會活躍份子及政治人持續努力、古巴得到大多數拉美及佳勒比海國家的支持，教宗方各濟則臨門一腳，兩國在2014年12月17日同步宣布關係正常化，2015年7月20日及8月14日，雙方外長分別前往華盛頓與哈瓦那升旗，再到2016年2月簽署通航協定，未來每天最多可望會有110班次飛機從美國來到古巴。3月21日歐巴馬訪問古巴並觀賞棒球比賽。

　　來日，有利古巴與美國關係順利推進的因素，應該是民意。今年二月，蓋勒普在美國50個州進行民調，顯示美國18歲以上的人，對古巴有正面傾向的比例，20年以來第一次超過負面看待古巴的人，並且是54%對40%，差距很大。1997年第一次調查的時候，兩個數字是10%與81%。

　　不過，兩國關係仍然可能節外生枝。原因有大有小。

　　小的是，經濟封鎖無法只是由總統解禁，必須由國會修法或廢除法律。美國強行租借關塔那摩海灣的問題能否解決，可能也會繼續糾纏。

　　更大的麻煩是，美國的蠻橫態度不改，執意要以自己如今捉襟見肘的體制，「改造」古巴。古美復交屆滿一年前夕、「美國眾議院撥款委員會」將所謂的「振興民主」（亦即「政制改變」）年度預算，由兩千萬增加至三千萬美元，並放入條款禁止變更Radio and TV Marti這個對古巴的宣傳機構，即便它毫無用處、備受抨擊。

　　古巴外交部美國司司長何塞菲娜‧維達爾（Josefina Vidal）因此說：「即便解除封鎖，即便歸還非法佔用的領土關塔那摩海灣......美國還必須放棄其歷史野心，其決定並控制古巴命運的欲望必須消失，否則正常關係並無可能。」

序言

他們說這一天永遠不會來到

　　我在2013年開始撰寫這本回憶錄，有兩個目標。其一，我要寫下看法，指出狀似很不可能的進展，已在我們眼前浮現，雖然我們視而不見：在歐巴馬（Barack Obama）總統的第二任在職期間，也在古巴現任總統勞爾（Raul Castro）或他的兄長菲德爾（Fidel）去世之前，美國與古巴的關係即將正常化。當時，沒人相信。甚至我自己也懷疑，是否真會發生。接著，就這樣發生了。2014年12月17日，我早就預見的改變，是由兩國總統同時宣佈了──就在敵對五十五年之後。

　　第二個目標多了一些個人色彩，但也具有歷史的性質：通過「古巴革命」的稜鏡與美國的回應，我試圖瞭解1960年代這個世代的漫長歷史。在這兩個國家，這是相同的紛擾年代，也都接生了社會運動。美國主導的現狀，逍遙舒坦，但在第三世界的革命浪潮衝擊下，垮了下來，哈瓦那獨裁者巴帝斯塔（Fulgencio Batista）空有美國支持，只能逃之夭夭，這就如同，民權運動在美國對種族隔離現象的挑戰，從蒙哥馬利（Montgomery）、伯明罕（Birmingham）、塞爾瑪（Selma），再到哈林區（Harlem），異地並舉。古巴馬埃斯特臘山區（Sierra Maestra）這些長滿鬍鬚的游擊隊，與我們這些舊金山海特─阿什伯里區（Haight-Ashbury）的鬍子們相遇了。1960年菲德爾走訪聯合國，來到了哈林區、哈佛大學與好萊塢，美國的黑人、知識界與影世界都被電到了。那個時候，「民主社會學生會」（the Students for a Democratic Society, SDS）還沒有成立，我是密西根大學學生，與人約好，前往參加「公平對待古巴」（Fair Play for Cuba）集會。沒有人能夠逆料，兩國之間的喜悅、創傷與磨難，還會持續另一個五十五年。

　　關係正常化的契機，來得正是時候。就此，歐巴馬總統與古巴總統勞爾‧卡斯楚創造了各自的傳承。關於菲德爾‧卡斯楚的謝世傳言，說他已經走了，或是很快就要走了，這類謠言總是去了又來，不斷出現，i現在，在他走出人生舞臺之前，兩國關係開始正常化了。來日，在他的葬禮舉行時，美國總統很有可能出席，可以在場；美國早該向古巴致意，若是屆時才有機會，雖然遲到，卻也象徵美國與古巴的關係史，已經更上層樓。（反之，一旦這麼重大的世界事件發生，在各國領袖當中，如果歐巴馬總統是唯一無法前往參加的人，那麼在我看來，這會是非常讓人羞愧與難堪的時候。）

　　正常化的預測已然落實，美古關係的漫長歷史仍然可能遭人遺忘，或者，凍結在刻板的認知之中。不過，此時此刻，至少我們仍可期待，來日將有不同；鑒往知來，過往的歷史如今也合當探索。

　　在構思與撰寫這本書的時候，我請里卡多‧阿拉爾孔（Ricardo Alarcon）做為夥伴，他是古巴人，如同我自己，將近六十年之前，我們都是激進派學生領袖。阿拉爾孔在哈瓦那大學，我在密西根大學擔任《日報》（the Daily）主編。我們兩人都是哲學系研究生，半途中輟，投身於我們願意獻身捐軀的信念。後來，他成為古巴革命的高階領導人，出任外交部長、聯合國代表與國會議長。我自己的經歷則是40年的社會行動，遭致十次逮捕，被控策劃陰謀，並有公民不服從的紀錄，我還擔任了加州議會議員十八年，從事很長時間的寫作與教學。我所身屬的許多社會運動改變了很多美國文化，但並沒有能夠取得政治權力，因為有些國家領導人被暗殺了，我們從事社運的潛能、我們這個國家的潛力，毀於一旦，無從完整發揮。我站在羅伯‧甘迺迪（Robert F. Kennedy）靈柩旁的儀仗隊，頭戴橄欖綠的古巴軍帽。我的行裝不會讓羅伯犯難，他原先是菲德爾‧卡斯楚的敵人，後來，他有了變化，主張對話，是共存路線的堅強支持者。

　　這本書可以說是一種考古挖掘，數十年的經驗與教訓盡在其中，我們理當值得學習與辯論，庶幾不至於重蹈覆轍。唯有瞭解我們共同的過去，我們才能瞭解，正常化這個突破何以能夠出現，並進而瞭解古美關係的糾結，會從這裡走向何方。本書起自預測，但既可當作是歷史，也能作為序幕來閱讀。

導論

兩個老傢伙談談話

　　兩個老傢伙談談話。三十多歲的瑪格麗塔‧阿拉爾孔帶著微笑聳肩，我問她究竟為什麼她的父親里卡多會想訪問我，那就是她給的答案。里卡多‧阿拉爾孔是個大忙人，他是前古巴外交部長、聯合國代表，當時則是古巴國會議長。時值二○○六年，他要在哈瓦那見我。當時我僅略微知道這個人，在好奇心驅使下，我飛到了這個島嶼。

　　六年後，我對他有了更多的了解，在紐約好友珍‧史泰恩（Jean Stein）的敦促下，我飛回古巴，開始我自己對里卡多的這輪訪談。他已經七十六歲，不再握有任何實權，妻子在長期病痛後離世，他有意回顧五十年的公職，留些反省與回憶。古巴人對他的睿智普遍心懷敬意，在我看來，他所見過的革命者、政治領導人、外交官，以及國家領袖，很可能比這個星球的任何人都來得多。他有非凡的現世資訊，堪稱珍寶，但是因為我們美國人的封鎖，他無法直接與美國接觸。即便是學界或國會議員邀請，美國都拒絕核發簽證給他。這讓我狐疑，究竟是誰被孤立在外，是里卡多嗎？他可以在古巴隨時會見那些教授與政治人物。或者，是美國自己，竟與重要鄰國的主要代表，斷絕了接觸的緊要機會？

　　在哈瓦那，我們每天都在大有來頭的國民飯店六樓見面，在這裡，古巴的近代史潮流就在你眼前一一流動。飯店在一九三○年開幕，座落於岬上，從一座古代洞穴的頂端俯視著哈瓦那港口，四周殘存著幾門西班牙時代的大砲，為哈瓦那抵禦英格蘭人與海盜的入侵。列入其「名人錄」的名字，包括數以百計名滿全球的各國領袖與名流。美國黑手黨就在飯店的樓上操縱江湖，當時的老大是邁爾‧藍斯基（Meyer Lansky）。根據飯店斟字酌句的歷史記載，藍斯基正是在這裡「與巴蒂斯塔搞定了賭場的事」。綽號「吉利」的查爾斯‧盧西安諾（Charles ‘Lucky’ Luciano）、維多‧吉諾維斯（VitoGenoverse）和他的黑幫對手桑多‧崔菲坎提（Santo Trafficante）都在這裡出入，排遣時間。瘦皮猴法蘭克‧辛納屈（Frank Sinatra）是娛樂界的大咖。菲德爾的革命「七二六運動」也曾派出一小群人在此祕密行動。飯店金玉其外卻聳人聽聞的歷史，在法蘭西斯‧柯波拉（Francis Ford Coppola）的《教父》第二集裡有段著名的銀幕刻畫，在黑道分子於閣樓頂層享受著陽光普照時，一位年輕的菲德爾黨人在下方的大街炸死自己，不願意被政府生擒。電影中的虛構人物柯里昂，就從我與里卡多所坐的這個高度，對著藍斯基這個角色評論道：

　　「（不過）我想到，軍人是政府花錢買來打仗的，反叛軍就不是。」
　　「這讓你想到什麼？」羅斯問道。
　　「他們會打贏。」

　　柯波拉的電影改變了日期，以便讓黑幫分子聚會的時間發生在一九五九年革命前夕，但基本主題是逼真的。

　　你手中拿著的這本書，內容骨幹來自里卡多與我的對談。雖然大多數的寫作及所有意見都是我自己的，但內容都是在數十小時的對談後浮現的。在我的書寫之外，你還會讀到整段對話引文，代表里卡多對我們兩人永遠熱烈投入的主題──數十年來我們兩個國家的糾葛歷史，有人將這段緊張的關係形容為「最親密的敵人」──所做的同步評論。

　　里卡多是哈瓦那哲學系學生，也是全國大學學生會（Federación Estudiantil Universitaria, FEU）領袖。FEU 是由亟欲推動激進改革的學生領袖創建於一九二二年，孕育了許多最重要的改革派與革命派政治人物，包括菲德爾‧卡斯楚，其後數十年，他們支配了古巴政局。里卡多的世代透過行動，強烈否定了黑手黨的「至理名言」：每個人都能用錢買。他們投身革命，而且贏了。