一名旅人可以隨即融入美國南方生活的節奏中,
因為這裡有股簡單將人包覆起來的歡迎力量,堪比魔咒。」 ──保羅.索魯
以「洋基」身分,保羅.索魯驅車駛入美國南方的深處。
這裡有時看似寬慰,有時又狂熱決絕,變動的模樣攫取了旅人的心眼。
▼他們眼中的保羅.索魯▼
◎ 詹宏志:「保羅.索魯是一位想像力最奇詭的旅行作家。索魯的風格是那種穿透世俗虛偽的銳利,毫不留情,也絕不隨俗。如果你願意冒著自己的自尊也受一點點傷害的風險,讀到的確實是極其敏銳的觀察及冷面笑匠式的幽默。」
◎ 吳繼文:「他常常置身荒涼甚至荒謬,但他自有定見、自得其樂。他的眼界與幽默使得他的招牌嘲諷辛辣但不帶酸腐味。今天的世界訊息如雲而真相如煙,行者移動更快、選擇益多卻看得更少,沒有保羅.索魯的手眼,我們真的不知道還要失去多少。」
◎ 邱一新:「他是個具有穿透能力的旅行作家──不媚俗、不矯揉,不隨波逐流,但也毫不留情,讀起來令人拍案叫絕、心有戚戚焉。」
◎ 韓良憶:「這傢伙實在太會寫了,他那支偶爾憤世嫉俗卻也常有敏銳觀察與清澈洞見的筆,使得我這個讀者讀上了癮。」
在這兒別見外!
二〇一二總統大選前夕,保羅.索魯從新英格蘭的家中出發,驅車前往南方。顯而易見的「洋基」氣質,讓深南地方的人家,無不用以親切、關懷的態度,迎接一位「外人」的來到。然而正因為這些表象的迷人態度,每當旅人回想時,總能細察到人們的一言一行與尋常景緻中,有股無法道盡的黯影……
威廉.福克納說:歷史在這裡還活著,活得好好的!
籠罩在深南地方的是幾百年來,蓄奴、莊園、南北戰爭、種族隔離、3K黨、民權法案、槍枝管制等歷史。每一件事,都在南方人心中留下了烙印,而傷痛也從未弭平。得以維護他們尊嚴的是過往的榮耀,不管是生氣蓬勃的棉花交易、忙碌社交的莊園顯貴、井然有序的種族政策,深南地方的人們,以一種「守舊」的姿態,對抗外界對他們的不公。
因此,南方仍舊破敗荒蕪,連保羅.索魯都深感驚訝。工業生產幾乎都從這裡離開了。公路的截彎取直、大型超市的進駐,更完全滅絕了城鎮的生計。僅存的公路旅館、雜貨店、加油站,如今大多是印度移民的身影。這裡簡直就像亞非的開發中國家:資源匱乏的學校、不適合人居的公宅、仰賴政府支持的社造組織。若不是四通八達、維護良好的公路系統,你將不敢相信自己身在美國。
然而保羅.索魯也發現南方人民仍保持了文化的完整,將其視作自己生命力的來源。特別是在貧窮線邊緣掙扎生存的百姓,他們好客且熱情;他們的信仰堅定,即便教堂斷斷續續被摧毀,每次重建都更加凝聚群體的向心力;他們的歷史,也完全體現在「靈魂食物」上,融合各方文化與在地食材,每道菜餚都慰撫著南方人的身心;他們深知密西西比河養育著這塊土地,以小農的堅忍姿態,竭盡所能耕作,讓種出的糧食繼續餵養更多人……
透過保羅.索魯橫跨四季的公路之旅,我們將看到這片背負歷史的大地,如何在不斷變動的當代社會中,戮力維護著自尊與生命,相信著,未來將站在他們這兒。
▼各界媒體推薦▼
◎「索魯非常棒。他再次證明了自己的練達、用功與洞見。」 ──《週日泰晤士報》(Sunday Times)
◎「全世界最敏銳的旅行作家。」──《每日郵報》(Daily Mail)
◎「保羅.索魯寫的不只是本用來打發時間的遊記。《深南地方》對於營造神話的南方文學做了深入的反思……這本迷人的書提醒我們,人人皆有故事可說,窮苦之人亦然,或許正因窮苦才更有得說。而作家的職責,就是將這樣的證言傳遞出去。」 ──《金融時報》(Financial Times)
◎「索魯的作品仍是用以評價其他旅行寫作的標竿。」──《觀察家報》(Observer)
◎「引人入勝……(索魯)有能力將我們帶往當地、進而潛入其表象之下……我們遂可見聞公路之旅的興奮,以及三角地的壯麗。」 ──鄧肯.敏蕭(Duncan Minshull),BBC廣播四臺
◎「他用寥寥數語就能總結一群人或一座城市的能力分毫未減。」 ──《每日電訊報》(Daily Telegraph)
◎「《深南地方》用依然銳利的目光,審視何謂生活、歷史、社群與殷勤好客,同時也剖析將其過度浪漫化的文學。」──《漫遊癖》雜誌(Wanderlust)
◎「在這片滿目瘡痍的景象中,有著某種美麗的荒涼……旅人最終發現的,是自我。」 ──《獨立報》(Independent)
◎「(索魯)發掘了許多值得詳述的事……這本書帶我們沿著空曠荒涼、人車稀落的公路前行,經過傾頹的農場,『看不到加油站、看不到汽車旅館、看不到商店,就像條通往世界盡頭的路』。」──《泰晤士報》(The Times)