出版序
台客美學，我島的氣味
說到「台客」，你心裡浮現的第一個畫面是什麼呢？是陳昇、伍佰、MC HotDog 的台客搖滾？還是穿著藍白拖、嚼著檳榔、喝著保力達B的鄉土男兒？
「台客」一詞最初是在一種族群意識氛圍下誕生的詞彙，然而隨著時代變化，「台客」的意義也不斷地被詮釋，任何被認為很「台」的特徵，都被丟入「台客」所代表的符號意義裡。但具體來說，很「台」到底指的是什麼呢？在二十一世紀又過了十幾年後的今天，我們刻板印象裡的「台」所該承載的意義是否足夠涵括現在台灣的模樣呢？
從「設計嘴，泡」到「新台客」
身兼藝術家、設計師、作家多重身分的黃子欽在二○一五年初國際書展上與設計師小子進行了一場對談之後，觸發他想與台灣藝術設計相關創作者們有更多對話的想法，因此與敝社合作了一個為期一年多的出版實驗計畫。
這個計畫以台灣當前藝術設計為主軸，透過子欽與藝術家、設計師面對面彼此激盪，討論各自的創作初心、脈絡與關懷，並計畫以網路專欄連載、紙本數位同步出版，進行兩階段的發表。
首先是一個月訪問一位創作者，將訪談內容以「設計嘴，泡」為名的專欄在「Readmoo 閱讀．最前線」登載，受訪者包括何經泰、何佳興、陳淑強、川貝母、氫酸鉀、王春子、鄒駿昇、小子及霧室。年初連載完成後，子欽與我們再進行編輯討論，展開第二階段的紙本數位出版規畫。
我們思考著該如何在出版時給這一篇篇精采訪談賦予更多意義。他們每個人都是獨具風格、自成一家的優秀創作人，而當他們聚在一起時又代表了什麼？
我們將這九組人馬的創作故事和作品攤開來看，隨即呈現在我們眼前的是一股多元異質的視覺能量，包含了社會邊緣性、中式傳統庶民質地、草根土地味、日治和風、歐美異國情調、文青手感，還有我們刻板印象的台客腔……。雖然每個人有不同的背景、創作理念，但當他們聚合在一起展現的是吸收了我們共同承襲的土地風水、閱讀視聽之後，轉化出的新生命力，我們總能從中找到熟悉的、習慣的與喜愛的，甚至是我們遺忘忽略卻曾經深刻存在的。
簡而言之，這些訪談呈現了當代台灣的創作能量，子欽說，或許能從中找到代表台灣的符號，於是「新台客」這個概念就在那次編輯會議中被整理出來。
既是一本書、也是一場當代藝術展
雖說「新台客」這個名詞也不新了，早在二○○五年，誠品《好讀》就曾以「新台客，正騷熱？」為主題，重新詮釋台客定義。但直到今天，所謂的「台客」還是停留在被視為不敬、鄙視的語境，似乎「台」不是一個正面、形象良好的形容詞。
這不是很奇怪嗎？在這片我們共同生存的土地上，若我們不「台」，那誰才是真的「台」？這明明屬於大家的身分，卻得不到普遍的認同。那麼我們是不是能就台灣現在的面貌，描繪出符合現況的「台客」意義呢？
於是在這第二階段的出版計畫，我們要呈現的，既是一本訪談集，也是一場深度的藝術展覽，用文字、圖像羅列並陳，翻轉共構，一起思考討論「台」的意義。
當讀者一展頁，先靜靜欣賞這九組創作者的作品；接著藉由子欽的訪談，帶領來到這些創作者的身旁，了解他們的人生經歷、風格養成與創作概念，才發現這些厲害的藝術家們的感受與思考，既不遙遠、也不困難，僅是我們同樣的生活經驗與記憶。全書的美術設計也由子欽親自操刀，以他擅長的拼貼手法貫穿全書，藉由圖像物件的視覺突擊，提點記憶與共鳴。
在訪談文章結束之後，另可從本書的最後一頁讀起，就像電影DVD裡會特別收錄的導演說明版一樣，子欽以策展人的角色，帶領讀者們來到他的展場後台，隨著他的眼光重新去欣賞這九組創作者的作品，結合子欽的拼貼收藏，如同切片解理般分析台味。
當代台灣風土，孕育吾輩台灣味
二○一五年，日本東京藝術大學主導出版了一本《T5：台灣書籍設計最前線》，邀請了五位台灣設計師（聶永真、王志弘、小子、霧室、何佳興）及幾個相關團體受訪，日本人認為他們的設計產業因過度成熟而少了些原創精神，反而台灣目前的設計圈，總能保有自由奔放的設計創意與活力。
在日本人眼中，這五位設計師都成了台客代表，這讓子欽好奇了在日人眼中的「台」，是什麼樣子？於是在本書的最後，子欽再邀請聶永真與何佳興，聚焦討論這次透過《T5》計畫裡感受到日本人眼中的台灣味，以及聶何兩人參與政治人物周邊設計的心得，和心中對「台」的概念。讓「台」的討論，多加了一份國際眼光。
這個出版實驗計畫，原本只是一位設計師想與同業彼此切磋的訪談提案，但在一場場對話之後，就像剝洋蔥般逐漸靠近核心，那核心雖說是想找到能代表台灣的美學，但實則透過釐清吾輩台灣人的生活美感，尋找當代「台客」意義。
當然，這個計畫只是一個討論的起點，「台客」是屬於所有台灣人的。就像設計師小子在訪談中說的：「因為都是在這座小島產生的東西，總會帶著它的味道，……至於消化之後產生的是什麼，就是我們的責任了。」
群星文化執行副總編輯 李清瑞
序
咦？台灣既視感－屬於我們的台灣時代
日本時代、民國時代、電視時代、廣告時代、網路時代……，現在我很想有一個台灣時代。
讓我們來找一些台灣的圖像物件。日本時代是明信片，街道、景點、農業、風俗，一種殖民地的標籤印象。民國時代是洗腦課本，長江黃河萬里長城、反攻大陸、士兵剪影、眷村、梅花、保密防諜。電視時代是各種童年代言人，無敵鐵金剛、小甜甜、綜藝節目、MTV、史豔文、藏鏡人。廣告時代則有開喜烏龍茶「新新人類」、司迪麥廣告「我有話要講」和「貓在鋼琴上昏倒了」、電影海報「悲情城市」和「獨立時代」。網路時代就是MSN、部落格、臉書……。
台灣時代是一個新的時代，不只追求現代化與速度，而是接受當下的異質存在，多元價值觀。相對於雅，「台」相對拙劣，但內涵是更精緻飽和的情感。「台」既感性又扭曲，有酸甜甘苦的「底層」滋味。
台灣很沒自信，常對自己的樣子感到羞恥，寧願用拷貝拼裝，來填補空缺或快速解決需求，這種焦慮感，似乎演變成一種觀看上的馬賽克效果──不潔、心虛、無法歸類的東西就「馬賽克掉」。但台灣是異質性組成，差異性是台灣最重要的資產，要看見台灣，要先解碼，尤其是最害羞的部分。
二○○五年的台灣流行樂、當代藝術、文學、電影、廣告等媒體大量討論「台客」，釋放出能量。十年後，「新台客」是一個怎樣的模樣呢？除了剛性的俗豔、壞品味，也有一些柔性的，來自土地的共鳴，繼續在混血變種中──台客娘、少年台客、天然獨、民俗台、東洋台、洋台……。「解碼後的新台客」會是記憶中的，抑或是虛擬的、捏造的？這不會有標準答案，或許說，答案就在我們的想像之中，種種健康寫實、超現實，種種矯飾、混搭，都是解答。台灣最迷人的力量，也就是由下而上的力道，混合各路訊息，那種百花綻放的絢爛。
在流行樂、當代藝術、文學、電影、廣告中，似乎只要用「台客」來切入，就容易找到新方向，或是找到反方向。也就是說，「台客」複雜交錯，充滿能量；很多的創作，反而藉由「台客」來突破，用真野蠻嘲諷假文明，而這個野蠻，其實是真誠與坦率，這樣發聲的現象，是真文明。
在人際關係上，「台」代表一種突兀，但也是直接坦誠，不拐彎抹角。以前我不用去想「台」的問題，因為沒有必要。然而出生於台南安平小鎮的我，長大之後到板橋藝專求學，在台北工作生活，做設計、做創作，我發覺這過程裡遇見的許多事物很少是「到位」的，充滿潛規則，也因為在此落地生根，慢慢會接受這種匱乏，就是接受一種「假」。
而討論「台」，我會鬆一口氣，因為我可以面對這個長久的課題，不用再ㄍㄧㄥ。台灣就是一個混血的社會，奇花異果百花齊放，當釋放意見讓不同看法進來，那種「假」的感覺就會削弱，其他的感覺會浮上來，越來越接近真實。台客可以被討論的東西太多了。而不管何種切入方式，對我而言都像是一種解放，甚至是帶有療癒性。
我成長的年代，和現在比起來相對封閉，但反而有較大的個人私空間，裡頭的情感濃烈想法直接，在這階段吸收的東西就會慢慢外化成了現代的風格。經濟起飛時，蓬勃的廣告業、唱片業、出版業，電視廣告、流行情歌、雜誌資訊，構成了一個視覺消費的平台，可以讓大眾把對未來的憧憬投射在這個平台上，形成一種平凡又獨一無二的夢想。這些流行文化陪伴我成長，不管是通俗洋派日式美式，這種記憶獨一無二很難被取代，同樣的，台灣島上每個人的記憶都無比可貴，不會被均一化，無法做到也沒有必要，但當我們不斷往回看時，「新台客的想像路徑」就會愈來愈鮮明。
這本書就試圖在當今設計、插畫、攝影、雕塑創作中，召喚「台灣既視感」，沒有實體，而是一種獨一無二的存在感。
｜01──解嚴前後的鏡頭翻轉｜
戒嚴解嚴，改變了台灣人面對鏡頭的方式，半暝催魂查水表，白色恐怖的後遺症就是，人們害怕（不信任）相機鏡頭，何經泰的「白色檔案」系列暗示著一個時代的展開與另一個時代的結束，近年來台灣公民運動蓬勃，國家暴力甚至會變成了被拍攝的對象，攝影的解釋權已經完全被翻轉過來。
｜02──書法文藝復興｜
宗教信仰深深影響台灣民間的美學、音樂、色彩。層層的殖民（日本、國民黨），讓人身分認同錯亂，媽祖、觀世音菩薩、土地公，扮演了關鍵的角色，帶來風調雨順的力量，甚至國泰民安。野台、廟會、神壇、符咒書寫、常民時令儀式，孕育出豐富的台灣符號。何佳興將當代精神帶入書法篆刻，強調東方線條，並將身體書寫跨界到裝幀、書法、表演藝術。
｜03──歷史拾荒考察｜
台灣島上滿布爭議性的「歷史贓物」、「無名空屋」、「大型工業廢墟」、「退流行物件」，使用這些借來、偷來、拷貝來的內容，再現新動能，就是拾荒藝術。陳淑強撿拾碎片拼裝，轉換拆船廠的身體經驗，創造出有生命感的裝置雕塑，曾經參與的甜蜜蜜、破爛節、龜山工廠，則好像「人造山洞」，闢造這些孔穴來實現夢想，在歷史錯亂糾結的島嶼，成為讓生命真相浮現的出口。
｜04──昆蟲的假寐療癒｜
許多人的「日常」，也可能是別人的「非日常」，記憶中的街道，有這麼多的招牌？這麼多的訊息？雜訊有時會被消除，記憶也會自動做出選擇，這個風景，那個角落，這個仰角，那個車窗。在川貝母的作品中，我們共同體驗這些陌生又熟悉的虛擬時空。一種無法逃避的觀看壓力，似乎讓時間空間扭曲變形，有如注視昆蟲的龜息假死，帶來療癒效果。
｜05──台日拼裝蒸汽龐克風｜
近年來日治文物大量的出土，我們彷彿跳躍穿越，回到阿公阿嬤的台灣時光。後殖民遊戲，愛憎夾雜，層層掩飾，障眼違章，形成一種混血殖民共同體，柴油、蒸汽、電力，不同的動力系統在底下錯節，上下交攻，這就是台灣獨特的架空美學。氫酸鉀運用日本文化遺產、車站建築、工匠精神、武士道，打造出獨特的台味蒸汽龐克風。
｜06──部落農會風俗誌｜
台灣是個海島，而且以農立國，一年可以有兩到三次的稻米收成，種種得天獨厚的風土特性是豐富的在地資產，近年來的「文創產業」，發展出農業風的包裝情調，這種視覺符號系統就是來自台灣的風土環境。王春子採集台灣風土製本作畫，有著部落女巫的原始能量，融合京都茶道風，也有返璞歸真的療癒感。
｜07──古典金屬工業風｜
古典的東西大都「定格」，不容易有速度感，而鄒駿昇很巧妙地，在穩定格局中，埋伏了一些「偶發性」內容（類似失控的翻倒水杯），以一種出人意料之外的即興，讓人拉緊神經，來吸引目光。鄒駿昇的眼睛像是X光，穿透山脈、星空、樹根、松菸、下水道、巴士、台北機場、車牌、鱒魚、騎兵玩偶、瓶蓋工廠等，建構出龐大的全景式宏觀畫面。
｜08──類比式感性台派｜
台灣在地性廣告，六合彩明牌、蓋台廣告、選舉文宣、賣藥走唱等，不同於官方的商業習慣，非常符合大眾生活邏輯──「讓設計野蠻化，情感精緻化」。小子活用這一套，創出非典型設計手法──「地方包圍中央」。越偏手工，越接近「類比」，就會讀出更多乍看失真，但又真實的資訊，不管是嘻哈、流行、時尚，一開始都是來自一種反抗，而近年來台灣的公民運動，也帶來更多由下而上的創作能量，這種拙劣激情、緊張的速度感，就是長久以來的台灣底層之聲，喚起許多新舊夾陳的土地記憶，讓島國顯影。
︱09──曖昧含光手感設計｜
霧中風景，脫焦的模糊畫面，有特別的味道，曖昧裡頭反而會浮現更多清晰的細節，由內而外的想像，會讓存在感特別強烈，無止盡打破輪廓，就可以得到無限的造型。霧室有著詩意的觀看邏輯，所以作品也會帶著感性的情緒節奏，每次接觸都有不同的呼吸與體溫。
九組創作者彼此的折射對照，是本書一大重點，可能也是最有意思的部分。如同九種獨特器具，九種語言，九種偏好，會交織出極豐富的光譜，希望能讓不同的人分享。越往下探尋「台」，越豐富也越容易迷路。但我會提醒自己，什麼樣的內容是讓自己最有感覺的，最有召喚性的，就朝那個方向去用力，不用太勉強自己。「生活題材」是我最關注的核心，也是我的創作母體，所以當人們用各種方式討論「台」，我都是很感興趣的，就像不斷去認識我的母親，她很平凡、獨特，也很台。
這本書可以順利誕生，特別感謝採訪工作人員陳怡慈、臥斧、林毓瑜、蔡仁譯、侯俊偉、郭涵羚。群傳媒（READMOO電子書／群星文化）的龐文真、陳蕙慧、李清瑞。以及九位受訪者──何經泰、何佳興、陳淑強、川貝母、氫酸鉀、王春子、鄒駿昇、小子、霧室。《T5》的林唯哲、蘇景霈。特別感謝聶永真。若沒有你們就沒有這本書了，感謝大家！
文／黃子欽
