導讀
小說製造工廠廠長──大仲馬
阮若缺(政治大學歐洲語文學系教授)
一八○二年,法國誕生了兩位文學奇才:雨果和大仲馬。大仲馬是位多產作家,他六百零六部小說中,以十七世紀路易十三王朝為背景的三部曲最具連貫性:《三劍客》(Les trois mousquetaires)、《二十年後》(Vingt ans après)、《布拉熱洛納子爵》(Le Vicomte de Bragelonne)。此外,他的《瑪歌王后》(La Reine
Margot)和《基督山恩仇記》(Le Comte de Mont-Cristo),也都是家喻戶曉的小說。
大仲馬因為具有黑人血統,使他在當時法國文學界備受歧視,因此他寫歷史小說,目的並非描摹歷史,而是避免被譏是憑空杜撰,並且又符合當時讀者口味。他曾發出豪語:「什麼是歷史?就是給我掛小說的釘子啊。」此外,他也和別人共同創作,並將戲劇和小說兩種文類混寫,大批製造,因此被封為「小說製造工廠廠長」或「通俗小說之王」。直到大仲馬兩百年冥誕之際,歷史學家亞蘭・德高寫信給席哈克總統,表彰大仲馬對文學及歷史貢獻,並獲准於二○○二年移靈至萬神廟,算是對他遲來的肯定。
《三劍客》也被譯成《三個火槍手》或《俠隱記》,小說是以十七世紀的法蘭西為背景。此書問世以來,無數版本的作者名字都印上大仲馬,其實,他並非這部小說的唯一筆者,奧古斯特・馬凱和庫爾蒂茨也參與創作。法國文學批評家阿爾梅拉在《亞歷山大・仲馬和〈三劍客〉》一書中曾指出:「三位才華大相逕庭的作家共同寫出這部小說:庫爾蒂茨制訂了梗概和情節;馬凱擬了初稿;仲馬賦予它生動的敘述、對話、風格與生命。」
大仲馬撰寫《三劍客》前下了不少功夫蒐集史料,如:路易十三的意志薄弱和昏庸無能、黎胥留的老奸巨猾、二人權力的矛盾、國王與王妃互不信任……在小說裡頭皆有所著墨。據考證,達太安確有其人,本名是呂皮阿克,原為平民,因兄長在王室火槍隊立功,故取得貴族身分,賜姓達太安。阿多斯等三人原本是表兄弟,亦於一六四○年前後成為火槍手。大仲馬把這四人改寫成來自法國各方的英雄好漢,我們也從四位主角身上欣賞到十七世紀法蘭西人民的特有風格,如劍客的精神:「我為人人,人人為我。」
《三劍客》主題包含稗官野史、劍客俠義、風流韻事和浪漫愛情,故事性強,人物活靈活現,對話簡短生動,節奏輕快。因此小說出版後,反應熱烈,大街小巷無人不談,常把《三劍客》的風靡,和笛福的《魯賓遜漂流記》當年在英國引起的轟動相提並論,甚至有人說:「如果荒島上真有魯賓遜,他肯定會捧著《三劍客》,讀得津津有味呢!」