專文推薦
搭著通學電車,到遙遠的地方
高中時代我都是騎自行車上下學,所以很羨慕搭電車通學的朋友。
我就讀的高中位於兵庫縣山上,全校大約有三成的學生搭電車上學。由於在鄉下地方,站與站之間的距離很長,搭三、四站到校就要花一小時左右。
上坡的區段有綿長的隧道,隧道兩側的風景全然不同。只有四節車廂的列車經過溪谷上方的鐵橋,進入幽暗的隧道。出了隧道,群山的輪廓十分清晰,望眼放去是母校的全景,以及遍地翠綠的田園景色。
對於平常搭電車通學的人而言,那風景不足以為奇。然而,在我們這些騎自行車上學的人眼中,他們每天早上越過溪谷與田園到校,就像是享受著奢侈的小旅行。
雖然有人認為,騎自行車上學也能感受旅行的氣氛,但其實不然。回憶過往,簡直是艱苦的修行。
騎著學校的指定款自行車,如果沒有按照規定的路線或與朋友並騎,就會被體育老師訓斥,因此,放學後和女生邊聊天邊騎車回家,對我來說,如夢一般。不過,若有女生願意陪我一起回家,根本是天方夜譚。
另外,騎自行車上學的學生必須戴安全帽。為了受女生青睞,我冒著違規挨罵的危險不戴安全帽,而不想讓精心打理的髮型毀於一旦。
三年來,默默看著灰色的馬路,踏著腳蹬的回憶,就像被鬼附身的陰影一樣揮之不去,甚至以為自己念的是培育自由車選手的學校呢。
反觀搭電車最棒了。上下學途中與朋友在車上聊天,坐四人座的人互相分享甜點,或有人模仿老師,逗得大家開懷大笑。剛交往的情侶檔扭扭捏捏的,邊眺望著被夕陽染紅的溪谷,邊眉來眼去,輕聲細語:「好美呀」、「對啊」。
總覺得那裡是天國、桃花源,而我們卻逃不了被體罰的命運。
明明讀同一所高中,有「通學差距」是怎麼一回事。雖然我不曉得是否有「通學差距」這用詞,但即使到現在,我還是無法忍受當時不合理的待遇,所以請恕我用此說法。
對騎自行車上下學的我而言,搭電車通學的朋友身上散發著青春的閃耀,他們是通學差距社會的勝利組。光是回想這段往事,就覺得分外眼紅。
我的前言有點長,《青春列車》是一部讓我看了,會更加擔心我的家人是否有煩惱的小說。
這個故事是以小路幸也的高中時代,一九七O年代後半為舞台的小說,不過卻沒有顯著的懷舊氛圍。雖然當時沒有智慧型手機或SNS,但描繪這群高中生溫暖友情的情節,在現今看來也毫不唐突。整個故事充滿了一種不可思議的暖意,令人既懷念又覺得新鮮。
《青春列車》的主角是四位高中生,分別是成績優異的學生會會長,個性驕傲,素有「國王」之稱的良夫、良夫的青梅竹馬,平易近人,天真爛漫,讀高二的小遙、乍看之下難以接近的冰山美人,實際上卻心地善良的管樂社社員的紗繪,以及從東京來到北海道搭帳篷度日的型男光太郎。他們以各自的觀點敘述這個共同度過的暑假,帶出了完整的故事。
全篇的主軸是尋找光太郎的姐姐。孩提時代與光太郎一起度過兩年的時光,大他八歲沒有血緣關係的姐姐,似乎住在良夫等人的小鎮上,而僅有的線索是,她長得像女演員須藤理彩。在因緣際會下,光太郎認識了這群同伴,大家一起加入尋找光太郎姐姐的行列。
這群鄉下高中生潔白無瑕的心,觸動了東京來訪者的心扉,令我印象深刻。光太郎說道:「酒井〈良夫〉、野島〈紗繪〉,還有小遙,一定都是好孩子。倒不是說品格端正,而是說他們有鄉下小孩的純樸。雖然我知道這是一種偏見,但我從三人身上感受到此氣息。還有他們會直率地看待一件事。還是說,北海道的居民都是如此?」這段敘述十分傳神,但我想現實中像這般純真的人並不多見。在尋找光太郎姐姐的過程中,每個人懷抱的複雜故事一一浮上檯面,而帶有陰影、真實的人生百態也愈見立體。
良夫希望到東京念書是因為分離多時的生母在東京的緣故。小遙實際上是山田家的養女,她之所以個性親切、開朗,是出自於下意識去建立自己的容身之地。紗繪是女同性戀,她向小遙告白,坦承了暗戀近一年的事實。光太郎隱約知道姐姐離開家裡真正的理由,他煩惱著是否要求證。
他們的痛苦並不容易消弭。儘管對同伴開誠布公深藏的秘密,稍微減輕了心理負擔,但痛苦始終存在。
身懷痛苦的年輕人們,往遙遠的地方「出發」。
良夫等人經過數日的尋找,找到了在花店工作的光太郎姐姐夏實。她憑著一己的意志選擇了「出發」,並腳踏實地地走自己的路。
夏實的生存方式,讓他們察覺了最重要的事。
無論是昔日往事,或是此時此刻,兩者都無法否定。深知自己生長的故鄉充滿美好的事物,與同伴一起重新認識這塊土地的好,並獲得勇氣,得以邁向更寬闊的世界。
《青春列車》是一個短暫的夏季故事,描述年輕人在展開新的旅程前明白,電車的軌道並非只侷限在學區內,而是聯繫到遠方的媒介。
雖然時光短暫,卻彌足珍貴。儘管在「出發」前夕滿懷不安、期待,但卻閃耀著光芒。
而在故事尾聲,小遙發表了對於人生,她所領悟到的事,正是成長的證明。洞悉人生的她與同伴,無論到了哪裡也沒問題。
目送決定未來出路的高中生,自己的心裡也滋長了往更遠的地方前行的念頭。這是一部精采的青春小說,亦是成為大人的小路幸也自身體會了「出發」的意義,給予搭電車通學的莘莘學子的訊息。
姑且恕我一再重提,我真的很羨慕那些搭電車通學的人。
我覺得,長大了能邂逅像《青春列車》這般精采的小說,也算了卻當初「通學差距」的遺憾了。
下次搭電車返鄉時,也許我會對著在窗外田野小徑上戴安全帽,騎著自行車的高中生們露出一抹微笑吧。
淺野智哉