包場看電影

【推薦序】至尊不滅的文學靈魂／桂文亞
【推薦序】一封一時不知向何處投遞的信／曉風

◎年少短片
湧泉水池．腳踏車
新年失眠夜
包場看電影
潘老師的「遺書」
奉茶

◎路上的故事
問路
舊站房
撒韻之鐘
貝殼項鍊
像一棵樹的老婦人
燒燒一碗來
轟炸天空
龍船鑼鼓

◎謝平安
宜蘭龜平安歸
信阿嬤的人有福了
謝平安
萬應公

◎生活與夢
理髮師、他的顧客和他們的習慣
談心時間
素素的好，歡喜都好
神祕之路
忘湖

◎感恩心情
黑潮蝴蝶
福隆月臺便當
阿蓮龍眼
感恩情．畫番薯

【後記】父親的酸甜記憶／賴以誠

代序
　　
至尊不滅的文學靈魂──懷念李潼／桂文亞
　　
　　多年來，關於李潼的作品，引薦評論不可勝數，關於李潼的人文逸事，得老中青三代文友傳述，笑淚相融，綿延不絕。他生前享有盛名，有「臺灣少年小說第一人」之譽，並有美稱「兩岸少年小說四大天王」﹝另三位是曹文軒、沈石溪、張之路﹞。從八○年代筆耕啟始，如大鵬展翅，一路上青雲，至二○○四年因病去逝，如巨岩崩裂，石破天驚，為臺灣兒童文學長遠發展留下無法彌補的遺憾。
　　
　　一九八七年始，我與李潼有了志業上的合作，他不但是民生報兒童報紙版面的常客、童書出版社的常銷作家，也是各種評獎邀約的人氣評審及各種活動必邀的貴賓，總而言之，李潼就像明星般的被文友寵愛著。他積極熱情，文采出眾，加以相貌英挺，兼俱音樂天賦，走到那兒，亮到那兒，高歌一曲總贏得滿堂采！
　　
　　這樣輝煌亮麗，正值黃金年華的一個人，怎麼說走就走了呢？
　　
　　李潼癌末期間，出版部同仁正在為他盡最後一點心意：重版散文《天天爆米香》、短篇小說《恐龍星座》及長篇小說《望天丘》。在不算短的十七年合作期間，我們先後為李潼出版過十五本作品，這占他全部作品總量比例不算多，但在只出版原創作品的民生報來說，已是備受重視的作家。李潼是臺灣兒童文學界之寶，過世消息傳來那天，在編務會議上通告同事，忍不住哽咽難言。我為李潼流下痛惜的眼淚。
　　
　　不可否認，李潼是優秀的作家，但是自我意識很強，曾經，為了校稿中不同的意見，他責備編輯，讓她感到委屈，繼有放棄之意；為了不中斷作業，我好言相勸，請李潼寫封回信，「挽救」編輯進度，沒想到，他寄來一張明信片，卻繼續「曉以大義」，讓人一時哭笑不得。
　　
　　李潼就是這樣的個性，黑白分明，堅持自己的定見。但我很感謝他曾經拔刀相助仗義執言，約是九○年代初，報社一度改版，欲將兒童版天天見報的全版彩色停刊，李潼得知訊息，立即親筆來信給發行人王效蘭女士，力陳兒童文學媒體版面的重要性；這封信後來送到兒童組，發行人囑我親自回信致意，我即電告李潼，他當下表明：「不必了！」
　　
　　當大多數人為公眾事務保持緘默或冷漠的時候，我看到李潼當仁不讓的真性情。雖然難免有時也「嫌」他這個人挺固執，流露出來的自信有點兒讓人受不了，但當正事發生在節骨眼上，自有格局和洞見的膽識，總讓人讚佩。
　　
　　《包場看電影》這本散文作品，是李潼各類名篇的結集。朋友往往在走得近的時候，容易失焦與輕忽，李潼離世整十一年了，一些成見與好惡亦早已經過沉澱，一篇篇讀下來，就這四個字：「真李潼也！」
　　
　　李潼愛鄉惜物念舊情，作品總讓人讀得莞爾，甚至噴洒笑淚！「年少短片」在地小人物的性情呼之欲出，一種調皮的文字氣質，生動到不行哪！「路上的故事」，寫小站長的一絲不茍；寫風島賣貝殼項鍊老婦的質樸；魯凱族老婦手編織物的自在；小鎮吃攤或簇簇火樹銀花的天空，讀之有味也饒有深意；「謝平安」與「生活與夢」二單元，〈信阿嬤的人有福了〉別有懷舊情趣，彷彿昨日就在眼前，地道的鄉情，充沛濃郁的生活氣息。最感親切的自然是〈談心時間〉這篇，父子情深，以誠必記憶猶新吧？這一輩子的惦念，也是建太多年來為李潼整理出版舊作最酸甜的「談心時間」吧？「感恩心情」是李潼病中歲月的心情筆記，最是動人！「有勁和爭取」正是李潼認可的一種生命正能量。「把握與不把握，滿分和零分」，可是李潼對生命的體悟？感動於與生俱來的強韌，感佩作家在人生原本幾近滿分的曲線逐漸下滑的途中，仍然堅持燃亮生命的餘光！
　　
　　這可貴的一生是有價值的，當李潼說：「愉悅奔走就是一款動人幸福」，「我如一隻薄翼蝴蝶，飛舞在湧浪眩目的海洋」，我們相信，此刻的李潼，雖已飛離俗世四千多個日子，可還是時刻有人惦念著他的文字他這個人。
　　
　　說李潼是文友心目中永遠的「天之驕子」並不為過。
　　
推薦序
　　
一封一時不知向何處投遞的信／曉風
　　
　　李潼：
　　
　　你好嗎？好久不見了。
　　
　　最近你的散文集《黑潮蝴蝶》要出新版呢，你知道嗎？書名叫《包場看電影》！
　　
　　在那邊，就是你搬家過去的地方，你們在乎這件小小的事嗎？還是一切往事都霧鎖雲埋，拋擲忘鄉？啊！我寧可以為你們仍有眷戀，對人世，對地球，對地球上小小的台灣。
　　
　　2005年11月，我也和你一樣成為「罹癌族」，和你一樣跑醫院，和你一樣蹭著蹭著偶然寫它幾個字。所以，當出版社交來你的稿件，我不禁眼濕，彷彿又看到你，看到自己，看到一個寫作者顛簸卻無悔的路。
　　
　　曾有一個冬日清晨，秀芷邀作家赴金門賞鳥，到了松山機場，我乖乖走到航空公司的櫃檯前坐著。和我一起等待的還有劉靜娟，我們是三十年前一起在文星出書的老朋友。
　　
　　忽然，你跑過來，興奮大叫：
　　
　　「喂！喂！原來你們在這裡，朋友們都來了，都在門口，你們快過來！」
　　
　　你一面說一面就熱心地動手幫我們拖行李。
　　
　　「快走，快走，朋友都在那邊！」
　　
　　時間還早，並不太急，但我看你一副熱心腸，忍不住想打趣你一下：
　　
　　「喲！朋友都在那邊，那邊都是朋友──就沒敵人嗎？」
　　
　　你被我的言語激了一下，停下來，想了兩秒鐘，大笑起來，說：
　　
　　「也許有敵人，哈哈！但現在都是朋友了，都是朋友！」
　　
　　我也笑了，台灣小小，事卻多，一個文壇，也不是沒有紛爭。但其實，此刻我們只是去看鳥，那有什麼恩讎？天冷了，候鳥過境，我們是遠遠地望著羽翼掠空的無羽族，哪有什麼風雨和晴靄？我們只是比候鳥更候鳥的生物罷了。
　　
　　鳥不多，鳥哪裡知道牠們該為我們上演「候鳥過境記」，牠們並不配合我們。但鳥不多海水卻多，水草也夠豐美。此外，雲在，風在，冷在，陽光在，野地在，市場中的鼎沸仍在，而對岸，對岸峙立如幻的城市亦在。
　　
　　其實，那時候，想來你已病了，我們不知道；你也不知道。
　　
　　金門是個素樸的地方，連陽光也是簡單明瞭的，而簡明中卻自有一份大氣。（不瞞你說，在台北，我覺得陽光像豆腐，是一小塊一小塊分割出售的。）
　　
　　鳥仍然不多，我們便在陽光中散步聊天。當然，我首先謝你，因為你答應我，讓我把你的小說〈相思月娘〉放入我編選的小說選《小說教室》裡。故事中的母親顯然是民國二十年前後出生的，受日本教育長大，歷經貧窮、富裕的變遷，卻仍在乎愛情這座祭壇的信徒。雖然，她最後的選擇是女性自我的尊嚴。
　　
　　「有人被雷打到，那種感覺，就是我讀這篇小說的感覺！」
　　
　　你說，這是一位頗有年紀的女性讀者跟你說的讀後感。
　　
　　對，所有的好小說不都是這樣的嗎？
　　
　　有人大叫：「有鳥」，我們的聊天就結束了，我很感謝那天淡淡地聊天。那番話，讓我直窺了一個創作者內心最自豪的角落，間接的，或許那也成為我對自己的期許。對，要寫，就該讓讀者如遭天雷一轟。
　　
　　那以後，電話雖通過，我卻沒有再見到你一面。你走了，想你的時候，一併想起的總是金門冬日淡淡的陽光，攙合了海味的淡陽，若有似無，卻又著人如魔似幻。
　　
　　書就要出了，作家，或者也如你文章中的黑潮蝴蝶，人世險巇，如海洋，偏有不知死活的蝴蝶敢於去探首，去領略。這蝴蝶，不是作家是什麼？
　　
　　故事裡說到的蝴蝶都是「化蝶而去」的燦美華翼，但，李潼，你卻曾是「化蝶而來」的殷殷羽族。
　　
　　親愛的朋友啊，此刻你安好嗎？我向你和你的新書致意。
　　
後記
　　
父梘的酸甜記憶／賴以誠（李潼長子）
　　
　　夏天的晚飯之後，父親從冰箱裡將透涼的青綠色鳳梨取出，在料理台洗淨，砧板上鋪上塑膠袋襯底，握著菜刀切了起來。
　　
　　他總邊切邊說明著，一定要把砧板保持乾淨，切開的鳳梨果肉不能再用水洗了，否則鳳梨吃起來割嘴，再來呢，切出大片大片的果肉，最好抹一點鹽，再切成細塊，吃起來會更香甜！滿盤的冰鎮鳳梨上桌，父親取來叉子，一個人，靜靜的、大口的咀嚼，然後說：「我很喜歡吃鳳梨……」
　　
　　其實，我不很喜歡吃鳳梨。一次在父親寫的文章中讀到，原來愛吃鳳梨的是我祖父。當年祖父帶著年幼的父親在夏夜裡閒晃，總不忘給他買片鳳梨吃，至於當時夜裡閒晃的緣由已難以說清。不過，相信父親是因為鳳梨飽含著特殊、驕傲的香氣以及任性的纖維而想起祖父，這是他與我的祖父的記憶牽繫、串聯，一種驕傲的、任性的掛記。
　　
　　父親在患病後飲食極需注意衛生，但台農四號、十一號的誘惑卻愈來愈強烈，母親基於水果攤販所售削好的鳳梨不盡衛生，因而愈來愈少購買。一次，攤販在路旁堆高成簍的鳳梨，一叢叢金黃豐碩，我們在父親的強烈建議下，買了一顆。
　　
　　看著父親興高采烈在飯後取出鳳梨，穩穩地切起來，開始說明……
　　
　　望向父親的背影，我靜靜聽著，聽著。有多少次我看著父親切著鳳梨，一顆漂亮的鳳梨，甘甜帶著微酸，香氣卻又濃的強迫使人想起些什麼，我開始擔憂、揣測，開始了解這是一種深厚的惦記，長遠的掛念。
　　
　　而今，愛吃鳳梨的父親已離去，但回憶卻層層翻跌出來。我會取出鳳梨，穩穩地切起來，開始說明……特殊的果香與金黃色纖維成為一種惦念，是一輩子的惦念。