前言
這本書的形成出於一串美麗的因緣。二Ｏ一四年八月中旬，陳黎受邀參加上海書展「國際文學週」，有幸與書展貴賓美國詩人羅伯特．哈斯及其夫人女詩人布蘭達．希爾曼在活動期間一起分享詩創作與翻譯的經驗。赴上海書展前，陳黎在家中閱讀布蘭達．希爾曼的詩，非常喜歡，發現她重視字本身，創新形式、探索新可能的寫作傾向與自己有些類似，忍不住中譯了她幾首詩，並在上海書展「詩歌與翻譯」論壇中引之為例。哈斯伉儷是非常富親和力且大度的前輩，與陳黎一見如故。知道陳黎在秋天將參加美國愛荷華大學「國際寫作計畫」，約好屆時邀陳黎到哈斯任教、陳黎女兒陳立立正攻讀作曲博士的加州大學柏克萊分校談詩、唸詩。下旬，陳黎赴美三個月，十月初，應約前往柏克萊，在哈斯主持下進行了一小時多演講與唸詩活動。為此柏克萊之約，陳黎在愛荷華期間即埋首中譯了一些哈斯伉儷的詩，並在柏克萊選了數首朗讀。與哈斯同在柏克萊任教的波蘭詩人米沃什（Czeslaw
Milosz）一九八Ｏ年獲諾貝爾文學獎時，陳黎是最早將其詩譯成中文在報上發表者，而我們知道哈斯是米沃什詩的主要英譯者，哈斯英譯的《經典俳句：芭蕉、蕪村、一茶詩譯集》（The Essential Haiku: Versions of Basho, Buson, &
Issa）也是喜歡日本古典詩的陳黎多年來的案頭書。多重因緣，讓陳黎與哈斯伉儷約定出版一本哈斯伉儷兩人的中譯詩選，由陳黎和張芬齡合力為之，並且希望有一天哈斯伉儷能到台灣，在熱情的寶島讀者面前談詩、唸詩。
從愛荷華回到台灣後，陳黎和張芬齡持續中譯了哈斯伉儷更多詩作，並決定以「當代美國詩雙璧」之名結集。上海書展國際文學週有一場「詩歌之夜」，與會作家們輪番登台唸詩——自己的一首詩外，另選一首別人的。陳黎選的是與張芬齡中譯的波蘭女詩人辛波絲卡的（Wisława Szymborska）〈在一顆小星星底下〉，哈斯選的是惠特曼（Walt
Whitman）的詩，布蘭達．希爾曼選的是狄瑾蓀（Emily Dickinson）。惠特曼和狄瑾蓀是美國詩歌的雙璧，哈斯自己也是像惠特曼般歌詠土地、自然與自我的「國民詩人」，而編有狄瑾蓀詩精選集，以處女詩集《白衣》（White Dress）向狄瑾蓀致敬的布蘭達．希爾曼，寫詩時標點、句法、形式的獨特一如狄瑾蓀。我們可以說，哈斯與希爾曼伉儷也是美國詩雙璧——當代美國詩雙璧。
一 閱讀羅伯特．哈斯
羅伯特．哈斯（Robert Hass,
1941-）是當代最知名的美國詩人之一。他的詩作富含音樂性，描述性和沉思的知性，帶給讀者會心、深刻的喜悅。哈斯曾說：「詩是一種生活方式……一種人類的活動，就像烤麵包或打籃球一樣。」除了寫詩，他也是評論家和翻譯家，他和諾貝爾獎得主波蘭詩人米沃什合譯了十二卷米沃什詩集，也翻譯了日本俳句大師松尾芭蕉、與謝蕪村、小林一茶的詩作。從哈斯詩作中觸及的關於詩藝以及政治的題材，我們看到米沃什對他的影響；從其文字所呈現的清澄、簡潔的風格，和取材自日常生活的意象，我們看到日本俳句的影子。哈斯對中國古典詩並不陌生。他書架上放著的年少以來陸續閱讀的相關書籍包括羅伯特．佩恩（Robert
Payne）英譯的中國古典詩選《小白馬》（The White Pony: An Anthology of Chinese Poetry），詩人龐德（Ezra Pound）的《神州集》（Cathay），王紅公（Kenneth Rexroth）英譯的《中國詩歌一百首》（One Hundred Poems from the Chinese），收錄、評介亞瑟．韋利（Arthur
Waley）中國古典詩英譯的《山中狂歌》（Madly Singing in the Mountains: An Appreciation and Anthology of Arthur Waley），詩人史耐德（Gary Snyder）英譯的唐代詩僧寒山的《寒山集》（Cold Mountain
Poems）。他享受中國古典詩中呈現的愉悅、明澈心境，對李白的飄逸，杜甫的憂時，寒山的灑脫印象深刻。
哈斯的第一本詩集《田野指南》（Field Guide, 1973）為他贏得耶魯年輕詩人獎，初試啼聲，即讓人驚艷。此詩集中的諸多意象源自哈斯自幼生長的加州鄉間，以及他對斯拉夫民族的研究背景。詩人佛瑞斯特．甘德（Forrest
Gander）說：「《田野指南》蘊含豐富的俄國口音，大茴香蕨類的氣味，拔除了瓶塞的酒味，以及動植物生態的指涉：舊金山灣區的綠色蛾螺和岩蟹，風琴鳥和安皇后蕾絲花，海浪和木蘭科胡椒樹。」詩人麥可．瓦特斯（Michael
Waters）稱哈斯是難得一見的好詩人，讚許《田野指南》試圖替萬物命名，透過自身成長之環境建立歸屬和認同感，將自然世界翻譯成個人歷史，這是複雜且艱鉅的工程，但哈斯用清晰明澈的文字和悲憫的心境達成了目標。名詩人史坦利．庫尼茲（Stanley
Kunitz）認為閱讀哈斯的詩就像踏入海洋之中，你渾然不覺水的溫度和空氣的溫度有何差異，當你感知拍岸的海浪回流入海時，你已然被帶入另一個元素。
在〈秋天〉一詩，我們看到哈斯這群採蘑菇的「業餘生手」為了在平凡枯索的生活注入活絡因子，拿生命與死神進行一場場豪賭：「心想有一半的機率／會因一個錯誤而致死」，「在那些日子，死亡不止一次／晃動我們，而當它漂回原位時／我們覺得又活了過來」。他們勇於嘗試，在冒險的快感中採集生之新意；他們「向事物之名漂流」，試圖到陌生的領域開發或探索生之興味。香氣濃郁的真菌名為「愛與死」，貼切但弔詭地傳遞出詩人不惜以生命作賭注來換取生機的生之慾。
在哈斯詩作中，生命活力蘊藏於生活的各個角落——在鍋裡嘶嘶作響的培根，冒著熱氣的咖啡，韓德爾的《水上音樂》，在樓上熟睡的妻子（〈房子〉）；蘊藏於與生之苦難的拉鋸、抗衡之中——在窮困的歲月裡，即便物質匱乏到與妻子「為了買不買圖釘而爭辯」，仍堅持精神生活的價值，為了看部好電影，兩人寧可挨餓（〈黏著劑：給珥琳〉）；蘊藏於對生存意義的艱澀思辯之中——在一成不變卻又無常的生活型態與「萬物皆動」的理論中，帶著模糊的來生概念，接納人類今生終將歇止的事實（〈關於來世，加州中部印第安人只有最模糊的概念〉）；更存在於安頓身心的寫作過程中——「那生我造我者，／與其說從陽光／／或李樹，不如說／是從構成這些詩行的／脈動裡。」（〈方寸〉）。
哈斯在他的第二本詩集《讚美》（Praise, 1979）再度展現創作長才，獲得威廉．卡洛斯．威廉斯（William Carlos William）獎。此書進一步處理隱含於第一本詩集中的主題：為世界命名之舉可否讓我們自世界抽離？如何忍受憂傷，接納死亡？如何讓心靈承受磨難？詩人、詩評家毅拉．薩多夫（Ira
Sadoff）認為哈斯在第一本詩集雖然展現出敏銳的觀察力和細膩的寫作技巧，卻總覺得其中滲出一股知性的冷冽，詩人與其題材似乎未能融合成一體；在《讚美》一書，這樣的問題不復存在。他說《讚美》或許是一九七Ｏ年代最震撼人心的詩集，此書奠定了哈斯在美國詩壇的地位。
在〈拉古尼塔斯沉思〉一詩，哈斯以「一個詞於是成了其所指之物的輓歌」的思維邏輯，道出逝去之物的無可取代性，永恆不存在的失落感，美好回憶與渴望之彌足珍貴。在〈替花命名的小孩〉一詩，哈斯熬過了童年的恐懼，得以倖存者的目光回望過去，自大自然汲取安定的力量：「在成年歲月裡的／這個晴朗早晨，我定睛／注視喬琪亞．歐姬芙畫作裡／一顆純淨的桃子。／它如是圓熟地靜置於／光中。紅眼雀在我敞開的門外／樹葉間刮擦作響。」在〈致一讀者〉中，他為如何解憂卸苦給出建議：「想像一月與海灘，／泛白的天空，海鷗。而／面向大海：不存在的東西／居然在，不是嗎……」的確，「危險無所不在」（〈九月初〉），憂傷、疑懼如影隨形，然而美好事物也無所不在，垂手可得，如何用心觀看，讓兩者抗衡、相剋相生，是生命的課題。
（未完）
