編輯的話
劇變時代下的偉大心靈
褚威格與俄國的契訶夫和法國的莫里亞克並列,被公認為二十世紀最出類拔萃的中短篇小說家。褚威格的作品被翻成十幾種語言,更有數部作品被拍成電影,百年來贏得世界各地讀者的喜愛。
生於十九世紀後半的維也納,褚威格見證了維也納在世紀末的黃金時代,藝術、文學、音樂綻放如煙火絢爛。百花盛開後,卻旋即繁華落盡,隨之到來的是兩次世界大戰,歐洲陷入戰火硝煙,身為猶太人,褚威格目睹同胞陷入歷史上最深的苦難中。時代的動盪不只徹底改變了褚威格的生活,促使他思想上的轉變,更化為其創作的靈感泉源和動力。
褚威格的藝術家人格上最大的特點是求知的熱情,也就是什麼都要看、要知的衝動。他對旅行懷抱熱情,永遠不停地在旅行,足跡踏遍各種不同的國土,更因而結識了高爾基、喬伊斯、里爾克、羅曼.羅蘭、佛洛伊德等人。他隨時隨地觀察、紀錄,在沿途的旅店內寫作,並閱讀各種書籍,到處搜羅名人手跡,發掘偉大創作的秘密。
褚威格遍歷人類的靈魂,喜愛人類心靈之形形色色的表現。他從事心靈的探討、人性的發掘。他那不動聲色的描寫,有著直抵心靈深處的魅力,深刻細膩的表現手法,讓讀者窺見人類內心的奧秘。
導讀——我只為你而活
問世間情是何物,直教人生死相許。人世最大的迷障,就是情關難度。若兩情相悅,縱千山萬水,亦得修成正果,有情人終成眷屬。但若一廂情願,叩門不應,反而自築夢土,信以為真,幻想若滅,那就是人間最大的悲劇了!這本書說的正是後者的故事。
褚威格以細膩的心理分析為本,書寫獨樹一格的愛情小說。這本小說以男主角收到一封陌生女子的來信開始,透過書信的開展,悠悠敘述一則令人心痛的故事。小說以第一人稱寫作,說的是女主角的死前告白,把她對男主角無怨無悔的瘋狂愛戀,娓娓道來,令人動容不捨。人世間無愛不癡。愛情與癡情一線之隔。
我喜歡悲傷,陶醉著享受每種缺陷美,把見不到你當成是神的處罰來享受。所以,我不想讓任何事改變我的宗旨──我只為你而活。
「我只為你而活」,這是愛情最神聖的一句話,也是愛情最具毀滅性的一句話。當愛戀中的人,失去自己的主體性,寧為奴隸,甘願奉獻身體,愛情就失去了互動的甜美,只留下一方的負擔。這句話貫穿全書,成了女主角賴以維生的精神支柱。
這本小說的情節設計,看似奇巧,卻又有心理分析根據;看似偏執病態的愛情,卻又非不可能,因此非常吸引人。作者細膩的感情陳述,嚴密的情節安排,與精準的描繪語言,牽動人心,讀者心緒隨之起伏,與之同悲喜。
愛情是永不褪色的書寫題材。愛情是盲目的,愛無須理由。女主角在書中近乎偏執變態的執念,令人同情;但其用情之深,又令人動容。愛情之盲目,只有身陷其中的人,才知其味。愛戀中的狂喜與絕望,酸甜與苦辣,實不足為外人道也。
最後,這本書譯者張莉莉的功夫了得,她對原文的掌握良好,對故事意境與人物心境的揣摩,紀實深入,因此成功把書中人物鮮活地展現在讀者面前。尤其她準確流暢的文字運用,讓讀者可以盡情享受閱讀的樂趣。
莊坤良/逢甲大學人文社會學院院長