走過長夜[輯一]：秋蟬的悲鳴

　　《走過長夜》分成三輯，共收錄了五十七則政治受難者的故事，而這些來自不同背景和世代的受難者或其家屬，她╱他們的共同經驗，見證了臺灣曾經走過民主化前最黑暗的漫長時代；書中每篇文章的格式雖然不一，然而受訪者和作者如何克服遺忘、描述難忘的記憶，卻呈現了所有文章的共通性——與創傷記憶奮戰的歷程。

　　為了讓讀者可以更清晰地透過各種不同的角度來閱讀受難者們的生命故事，我們將內文分成受難者本人親自撰寫或接受口訪的「親歷」篇、透過受難者家屬所撰寫或接受口訪的「追憶」篇，以及透過第三者角度來撰寫受難者生命故事的「側寫」篇，並期許透過閱讀這些故事，讓未來世代從中省思過去歷史所造成的傷痕，進而珍惜與捍衛現今得來不易的人權成果。

　　輯一收錄的受難者前輩：
　　胡子丹／王文清／蔡焜霖／林約幹／周賢農／郭振純／吳鍾靈／蔡寬裕／陳世鑑／楊逵、董登源／黃溫恭／姚勇來、沈嫄璋／劉耀廷、陳顯榮家族／黃至超／顏世鴻／蘇嵩源、張添丁／達飛

陪客
 
胡子丹
 
同學收到香港來信，附筆問候我就被捕了
 
我當過一次荒謬的「陪客」，自始至終，如電擊、如醉酒、如臨淵、如撞車，騰雲駕霧，疑夢非夢。迄今六十一年來，後遺症是經常重夢斯夢，沒消沒歇，夢中拳打腳踢、咬牙切齒，汗如雨！泣如吼！其內容我未曾吐露隻字片語，被勒令不得洩漏是主要原因，而人證難覓，物證不存，洩漏了恐也少人置信。
 
那一年，一九四九，記得很清楚，是十二月三日，我在臺灣左營，在服役的永昌號軍艦上，被敵人的敵人誘捕了，羈押到鳳山海軍來賓招待所。只因為同學宋平在香港給在左營的同學陳明誠寫了封信，附筆問我好，我沒看信更沒寫信，信的內容也未被告知。被捕的事兒在當時的海軍大環境裡，並不稀罕新鮮。左營街上，碼頭艦艇間，常有耳語，不是張三失蹤，就是李四沒影兒；重慶號沒了，長治號走了；風聲鶴唳，草木皆兵，山雨欲來風滿樓，人心惶惶。官校的學生們，整批整班的被逮捕，校長魏濟民和海訓團主任林祥光也都成了招待所的來賓。總司令桂永清的隨身參謀徐時輔和第二艦隊司令林遵，陣前倒戈，竟高居敵營中海軍要職，還有那江陰要塞司令戴戎光，拱手讓出了長江天險……等等等等，這當然都是事後知曉的歷史。尤其令人頓足嘆息的是，海軍中主持情報的兩位陸軍官長董行健和黃開元，竟因索賄或姦淫「來賓」妻女等惡行被處決。那年頭，海軍中有多少菁英便栽在他們手中，被冤死，被囚禁多年，被逼走海外。「罪疑惟重，罰疑從與」，每一位「在劫」官兵，無法消受那莫須有的罪名，也不能容忍那無緣無故的人身侵犯。辦案人大言不慚：亂世辦案，錯、冤即使有，也只佔百分之幾。他怎省得，對那百分之幾的當事人來說，卻是百分百的憤慨終生，憾恨終生。
 
我被押進了招待所的一個防空洞裡，眼見「先進」十來位，或坐或躺或站，或在榻榻米橫頭的泥地上來回不停走動。有穿軍服的，也有穿睡衣，抿嘴蹙眉，焦慮異常，還有一人瑟縮榻榻米上，裹在軍毯裡呻吟，「白髮三千丈，緣愁似箇長」。一時間，我暈頭轉向，怎麼看也不像電影上的監獄模樣，沒人穿囚衣，手銬腳鐐也沒有。牆上貼有一張告示：「查本所近來來賓甚多，加以房屋窄狹，不便之處，尚祈諸來賓見諒。所長劉斌敬啟。」