序言
我是一名讀者，亦是一個著書的作者。也許正因為這個原因，我經常思考一個問題：書，究竟是甚麼？兒時的我經常覺得書就像是一封來自陌生人的信。如今的我走進書店翻閱剛剛出版的新書，仍會碰到讓我怦然心動的書籍。當然，並不是所有的書都能讓我心動，只有極少數的一部分書能給我恍然大悟之感。每每這時，我總會感到一陣慌張，彷彿有人正窺探我的內心，便急忙買下那本書，逃也似的走出書店。然後找一個安靜的咖啡店，配一杯香濃的咖啡，懷着雀躍的心情閲讀一頁一頁的文字。
有這樣一句話：自己有多少苦惱，就能讀懂他人的多少苦惱。並不認識的作者在每一頁上刻下的真切的苦悶如海綿吸水般浸染我的內心。作者有的生活在千年以前，有的和我處於同一時代卻住在遙遠的地方。作者穿越巨大的時空距離，通過"書"這一媒介 與我相遇，這不能不説是一個奇跡。有時甚至覺得某本書是一封僅寄予我的情書。詩人保羅‧策蘭（Paul Celan,
1920-1970）曾説過，自己的詩就像是一封封"瓶中信"。
在遙遠的地方某個人正承受孤獨的煎熬，他的孤獨緣於缺少傾訴內心的對象。於是他將自己的內心虔誠地付諸於文字裝進玻璃瓶裏。在一個有輕柔的微風吹向大海的日子裏，他用盡全力將玻璃瓶拋向大海。他凝視着那個玻璃瓶直到它漂向遠處消失不見，然後懷着一顆激動的心回家，想像着會有一個怎樣的人撿起自己的瓶中信。他拋向大海的瓶中信，將在經歷數次暴風雨的洗禮後到達某個陌生的海邊。這很幸運，但瓶中信尚未完成它的使命，被沖上沙灘的瓶中信，半個瓶身埋在沙子中，它仍需等待，等待一個發現它的人。
瓶中信並不能僅僅滿足於被某個人發現。因為寄信人真心希望的是自己的這封信能夠在某個人的生活中、在他的內心深處掀起波瀾。若結果不是這樣，那可以説這封瓶中信如同奥德修斯般戰勝了兇險的大海後卻未能到達它該到的彼岸。如此消失的瓶中信數不勝數。世間的一切，只有在遇見需要它的人時才會綻放出耀眼的光芒。所以瓶中信只有將寄信人和收信人的心合二為一，才能實現其存在的價值。
至今，我已收到了無數封瓶中信。寄信人都是偉大的哲學家，如斯賓諾莎、莊子、龍樹菩薩、元曉等。每當我打開這些信件時，它們在減輕我內心的孤獨和痛苦的同時也促使我不斷地成長為一個真正的“人”。這些信帶給我安慰，讓我明白我的思想和人生中並不都是孤獨。我亦從這些信中學到了表達內心想法的語句和方法。而現在，我小心翼翼地寫下這封信，因為我希望能將這份先哲賜予我的幸運傳遞紿其他人。我將我的誠意隨這封信一併放入玻璃瓶中。偶爾看到我的書擺放在書店的書架上，我總感到有些慚愧。心想會有誰來展讀這封瓶中信呢？那人是否和我一樣在翻閱一頁一頁的文字時心緒飛揚？
姜信珠
於光化門
2010.12.24
導言
治癒苦痛的人文精神
我在我不存在的地方思考，
所以我存在於我不思考的地方。
——拉康《精神分析的另一面》
L’envers de la Psychanalyse
1.
認識了一位詩人。從在電視台初遇他的那一刻開始，我就感覺到和他在一起是一件幸福的事。但是節目結束後，作為討論嘉賓的我不得不帶着遺憾的心情與詩人作別。值得慶幸的是我們約定了下次見面的時間：星期六下午一點。到了約定的日子，我早早地來到了見面的地點。我們約定在光華門一家有名的咖啡館見面。我在一點十分之前就到了咖啡館等待詩人。可是不知怎麼回事，等到一點半，等到兩點，詩人始終沒有露面。我思忖着或許是我記錯了，我們本是約在兩點見面的吧。於是我決定再等一段時間。可是彷彿是在嘲弄我的等待一般，時間走過兩點半，直到三點整，詩人還是沒有出現。我終於忍不住拿出電話，按下了詩人的號碼：“是我，姜信珠。我們不是約好一點在光華門見面嗎？”話音剛落，詩人就用沉悶的聲音答道：“是的，可是我今天不想出門。我們下次見面吧。”
我感到非常困惑，同時忍不住生氣。若不是輕視我，他絕對做不出這樣的行為，説不出這樣的話來。為了壓制怒火，我又點了一杯咖啡。苦澀的咖啡讓我恍然所悟，那就是率真和正直。可以肯定的一點是，在電視台初遇時詩人在與我的談話中感到了幸福，因此約定日後私下見面。那時詩人誠實地表達了自己的感情。今天，詩人説他不想出門，這不也是他內心真實的想法嗎？我想明白了。詩人不想出來，並不是因為討厭我這個人，只是因為一些其他的原因破壞了他出門赴約的心情。反過來想一想，如果僅僅因為要守約，詩人出來見我，那他不僅要掩藏好自己的憂鬱，還要裝作很愉快來進行一場不誠實的談話。
每個人大概都有過這樣的經歷：為排解內心抑鬱的情緒和朋友通電話聊天。可是光打電話似乎不足以滿足內心的需要，於是約朋友第二天見面。然而一放下電話，卻感到自己內心的抑鬱已經得到了化解，這時就感到了一絲後悔，干嘛非得見面呢！情緒有所好轉就會想到明天的事情。如果相約的人是一位很重要的朋友，那麼大多數人都會準時赴約，然後裝作依然像昨天一樣憂鬱，向朋友傾訴自己的心事。因為愛我的朋友特意來安慰我，我不能辜負他的心意。但是這樣做真的無愧於自己的內心嗎？當然不是。讓我們回想一下，大家在生活中有多少次真正忠實於自己的內心？詩人爽約的那天，我心生謝意。我希望詩人能懷着一種輕鬆愉快的心情和我見面。我並不願意看到詩人為了守約勉強坐在我面前。如果是那樣，我見到的僅僅是一副皮囊而已。沒過多久，我和詩人又見面了。那天的見面非常愉快，因為那天他真的願意和我見面。
2.
包括我所認識的這位詩人在內，所有的人都把率真和正直視為人文精神的核心。正因如此，詩人金洙暎（1921-1968）是偉大的。他摒棄一切美化和修飾，用率真的眼睛看待自己，看待家庭，看待整個社會。我們來看一下他的詩《有一天走出故宫的時候》中的一部分：“為甚麼我總為一些小事而憤慨∕不是為那王宮和王宮的淫亂∕我憤慨，因為50元的排骨只是迸出油花∕我小心眼兒，我憤慨，和牛雜碎湯館肥碩如豬的女老闆吵架∕很小氣地吵架∕我未能堂堂正正一回∕為那因要求輿論自由而被抓去的小説家∕未能履行反對向越南派兵的自由∕而那些為了領取20塊，兩次，三次∕找上門來的更夫∕我為何只是厭惡他們？”作為一個偉大詩人的作品，這首詩聽起來或許有些不盡如人意。但是金洙暎作為詩人之所以偉大的秘密就在於此。當大部分知識分子偽裝成民主鬥士時，金洙暎誠實地直視自己作為一名普通老百姓的懦弱與無能，他並沒有試圖掩蓋，而是直白地表現了這種懦弱。所以金洙暎是一個偉大的詩人。因為他勇敢地摘下了妝點自身的面具。
從此，讓我們像詩人一樣，直面我們的生活和內心。我們身上的傷口，那些習慣、資本以及權力給我們留下的膿血即將暴露在光天化日之下。只有那時，我們才有希望治癒這些傷口，才能夢想構建一個更好的社會，讓後人免受同樣的傷害。包括哲學家在內的所有人文學者，或是包括詩人在內的所有作家都是正直的人。他們的詩歌、小説、電影、哲學或許會讓我們感到不適，因為他們誠實地袒露了自己的一切，在這樣的朋友面前，我們會感到一種壓迫感，逼迫着我們也成為正直的人。也許正因如此，如今我們仍在閱讀詩歌和哲學。為了成為像他們一樣正直的人。
拉康（Jacques Lacan,
1901-1981）曾説過：“我在我不存在的地方思考，所以我存在於我不思考的地方。”通俗的講，每個人都在思考或能夠思考自己是個甚麼樣的人，但不幸的是拉康認為大家想像的自我與實際生活中的自我並不一致。如果説前者是一張假面，那麼後者才是我們的真容。我們應該撕掉假面展現真容。只有到那時，我們才能真正享受生活，而非刻意表演。為此，人文學不斷地給予我們力量，使我們能除去假面，直視自己與世界。相反偽人文學會給人們戴上一張更加厚重華麗的面具。偽人文學僅僅給我們提供了一劑鎮痛藥，而真正的人文精神，卻是要用手術刀徹底治癒我們人生的傷口。龍樹菩薩、李贄、馬克思、德勒茲等人，我們能承受住這些率直的人文大師帶給我們的疼痛嗎？不，我們應該承受！只有承受，我們才能產生憧憬未來的希望，哪怕那只是一個小小的希望。
3.
偽人文精神和真人文精神！傳授自我安慰和自我催眠方法的人文學與引導人們走向率直的人文學！一醉酒就有暴力傾向的丈夫，今天也不例外地打了妻子。偽人文精神會這樣寬慰妻子：“今天他只打了我一下，以前都打兩下以上。今天運氣還好。”或者“丈夫還能打我，這是一件多麼值得慶幸的事啊。他還能打我，證明他還很健康。”相反，真人文精神會在妻子的耳邊輕輕説道：“一邊説愛我，一邊卻對我施暴，這是不可理喻的事情。丈夫有自己的生活，我也同樣有追求幸福的權力，不，是義務！”如果妻子在面對丈夫時，把真人文精神教給她的“壞想法”原原本本地表達出來，那會導致怎樣的結果呢？可能招來更嚴重的暴力，或者啟發丈夫進行反省。
但無論是哪種結果，妻子在誠實地表露自己內心的同時，她便看清了兩件事：丈夫是個甚麼樣的人，兩個人之間是怎樣的關係。如果很不幸，結局是第一種情況，那麼妻子就應該做好準備，重新開始自己的生活；若是後一種情況，那還不錯，妻子只要和丈夫一起努力改善兩人之間的關係即可。有時我會想，也許人生要經歷的苦痛都是定量的。我們只能在“一次性付清”和“分期支付”中做出選擇。正直而誠實會選擇一次性地面對所有的苦痛。相反，自我催眠和自我安慰是分期分批承受痛苦。如果選擇分期承受痛苦，那麼連開始新生活的可能性也都會消失不見。讓我們選擇正直而誠實的生活，一次性地付清所有的苦痛吧。那麼我們將會得到一個額外的希望，在餘下的人生中開啟一個嶄新的生活。
我努力將真正的人文精神以及那些誠實的聲音集結在這本書裏，共有48種聲音。這其中的某個聲音或許會觸痛你掩藏的傷口，或許會把你感到無法承擔而迴避的苦痛重新擺在你的面前。不過沒有一個聲音會安慰你的生活。為了方便讀者閱讀，我將48種聲音大致分成三個部分。第一部分主要講我的生活與我的內心，第二部分主要講我與他人的關係，最後一部分主要講圍繞我和他人的生活搆造，即環境。按順序閲讀是最好的方法，當然首先閲讀自己最感興趣的那一部分也不錯，拋開書的結構，隨心所欲地閱讀也無妨。但是無論選擇哪種方式，都請不要忘記：只有真心聆聽並接納真人文精神為我們指出的逆耳忠言，我們才能更加誠實地面對自己的生活，對理想的生活充滿希望！
