巴塔哥尼亞高原上

　　「在我祖母家餐廳的玻璃櫥櫃內，放著一塊皮，雖然只是小小的一片，卻厚實如皮革，還有一縷縷的粗硬紅毛，用生鏽的大頭針釘在卡片上。卡片上的一些黑墨水字都褪色了，但話說回來，當時的我太小，也不曉得上頭到底寫了些什麼。……『那是甚麼?』『一片雷龍』，……我這輩子從來沒有像渴望那片毛皮一樣的想要過其他的東西……」

　　那片毛皮是童年的查特文內心最珍藏的寶貝！

　　在查特文幼年的心裡，祖母家櫥櫃內的那片毛皮就像一把鑰匙，不經意地已為作者打開了一扇通往一個彷如神祕奇想國度的視窗，巴塔哥尼亞。1972年某天，他在巴黎出席一場設計大師的沙龍時，留意到一幅南美洲巴塔哥尼亞高原地圖，直呼：「我一直想去那裡。」就這樣，1974年末他飛抵祕魯，一個月後已置身巴塔哥尼亞。

　　巴塔哥尼亞的荒蕪蒼涼，如是「一片空無……一條各式文化打轉的黑巷。」它不是地圖上特定的一個區域，而是一片混沌無垠的荒漠。這兒的強風可以一路從十月吹到三月，能讓《小王子》作者聖修伯里的飛機往後，而不是往前飛。查特文形容它可以「將人生吞活剝」。

　　而這份蒼涼、孤絕，足以迫使人回歸自我審視內在。因此，作者也在書中試圖透過遇到的人探討”孤獨”這命題。在這趟自童年即預約下來、奔往世界盡頭的旅行，和保羅‧索魯不一樣的是，他不摻雜個人想法及批判，而是客觀地訴說著一篇篇令人耳目一新的遊人的故事。

作者簡介    

布魯斯‧查特文Bruce Chatwin

　　1940年生於雪菲爾（Sheffield），出自一個英國中產階級家庭。進入馬爾波羅學院（Marlborough School）就讀起，便在蘇富比打工，八年後，成為蘇富比歷史上最年輕的董事之一。後來辭去工作，開始展開環遊世界的旅行。1972至1975年間，任職於《星期日泰晤士報》（The Sunday Times），之後突然以一封電報宣告即將出發去展開他人生下個階段的新旅程：「到巴塔哥尼亞六個月。」這趟旅程啟發查特文完成他的第一部作品《巴塔哥尼亞高原上》，並獲得英國「豪森登獎」（Hawthornden Prize）及美國「佛斯特獎」（E. M. Forster Award），從此展開了他的寫作生涯。

　　他有兩部作品改編成電影：《威達的總督》（The Vicerocy of Quidah）（後改名為《眼鏡蛇威達》，由韋納‧荷索（Werner Herzog）執導，以及由安德魯‧格里夫(Andrew Grieve)導的《在黑山上》（On the Black Hill）。

　　最著名的作品《歌之版圖》（The Songlines）甫一出版，即躍豋《星期日泰晤士報》暢銷書單榜首，且連續九個月名列前十名；《烏茲》（Utz）則曾進入1988年「布克獎」決選名單。其他著作：《莉迪亞‧列文斯通》（Lydia Livingstone）、《所為何來》（What Am I Doing Here）、《照片與筆記集》（Photographs and Notebooks）。查特文逝世於1989年1月。

譯者簡介

胡洲賢

　　國立成功大學外國語文學系畢業，曾赴美國加州蒙特利半島Language Studies Division of The Monterey Institute of International Studies進修翻譯。除用本名翻譯外，也用筆名齊萱寫作，平日住在山明水秀的台東，嗜書成性，賣文維生，熱愛悠閒自在的生活，作品累計兩百餘本。
著作：《一樣的月光》、《言歡記》。譯作有：《老巴塔哥尼亞快車》、《金色船隊》、《撒哈拉》、《帝國》、《淑女與僧侶：我在京都的一年》（以上均由馬可孛羅文化出版）、《造雨人》、《麥克．喬丹自傳》、《蝴蝶君》、《流浪者之歌》、《誰搬走了我的乳酪：青少年及兒童版》等書。

第一章
 
在我祖母家餐廳的玻璃櫥櫃內，放著一塊皮，雖然只是小小的一片，卻厚實如皮革，還有一縷縷的粗硬紅毛，用生銬的大頭針釘在卡片上。卡片上的一些黑墨水字都褪色了，但話說回來，當時的我太小，也不曉得上頭到底寫了些什麼。
 
「那是什麼？」
 
「一片雷龍。」
 
我母親只知道兩種史前動物的名字，雷龍和長毛象，她知道這片皮不是長毛象的，長毛象來自西伯利亞。
 
後來我得知雷龍已經在大洪水時全數溺斃，因為牠們身軀過於龐大，諾亞（Noah）無法將牠們帶上方舟（Ark）。我想像著一種毛茸茸的笨重生物，長爪尖牙，眼中閃爍著邪惡綠光。有時這隻雷龍還會從房間的牆壁上衝出來，將我從睡夢中驚醒。
 
這一隻雷龍原本住在巴塔哥尼亞，位於南美洲那世界的盡頭。幾千年前因失足落入冰河，幽禁在森藍的冰塊囚籠中，所以一路往下移到山腳時，仍然完好如初，祖母的水手表哥查理‧密爾沃（Charley Milward）就是在這裡發現牠的。
 
查理‧密爾沃曾是商船船長，船不幸在麥哲倫海峽（Strait of Magellan）峽口沉沒，倖免於難的他就在附近安頓下來，於龐達阿雷納斯經營修船廠。我心目中的查理宛如人中之神，高大、沉默、堅毅不屈，留著黑色絡腮鬍，藍眸犀利，斜戴著水手帽，還把航海靴的頂端反折向下。
 
他一看見突出冰層外的雷龍，馬上就知道該怎麼做。肢解、鹽漬、分裝成桶，然後運到位於南肯辛頓（South Kensington）的自然歷史博物館（Natural History Museum）。我想像血和冰、肉和鹽、一群群印地安工人，以及沿岸一排排木桶，工程龐大，卻不知目的何在。雷龍在經過熱帶地區的運送旅程中腐壞，抵達倫敦時已是腐肉一團；所以現在在館內你只能見到雷龍的骨頭，而不見外皮。
 
幸好查理表哥先寄了一小片給我的祖母。
 
祖母住的紅磚屋前有黃花點點的月桂樹叢掩映，煙囪高聳直立，山形牆尖角分明，花園裡栽種著血紅玫塊，屋內的氣味有如教堂。
 
除了體形外，我對祖母的記憶不多。我會爬進她寬廣的懷中，或是偷偷的看她能不能從椅子上站起來。她頭上方掛著荷蘭柏格人的肖像，他們滑嫩豐腴的臉龐嵌在白色輪狀皺領中。壁爐上有兩尊日本小人偶，連著細柄的紅白兩色象牙眼睛向外突出，我會拿它們來玩，或玩一隻關節靈活的德製猴子，但我總是纏著她問的是：「可不可以給我那片雷龍？」