拿破崙：法蘭西人的皇帝

　　拿破崙．波拿巴在歷史上的影響力，少有人能及。對於那些主張事件是由外力、階級、經濟與地理所主宰、而非由世間男女的強烈意志所驅使的決定論者，他就是最強而有力的反駁。雖然波拿巴僅僅掌權十五年，他對未來的衝擊卻一直持續到二十世紀末，在他身後延燒了將近兩百年之久。確然，他的影響力可能仍未消退。人們愛閱讀他和他那壯觀的崛起，就如同在羅馬與中古世紀，人們閱讀亞歷山大一樣。而他們省思著這個問題：如果在類似的環境裡，我也能做到嗎？雄心壯志者很少不將拿破崙視為典範或是一種鼓舞。值得注意的是，其中有多少掌握不同形式的權力、並且渴求更多的人──比方說媒體大亨──會以拿破崙式的紀念品裝飾他們的辦公室或甚至妝點他們自己。

　　本書的主張之一即是，波拿巴並不是一個理論家，而是一個機會主義者，他抓住了法國大革命這個意外，將自己推進了至高的權力中。我說「意外」是因為英國與斯堪地那維亞國家的例子顯示著，那些法國激進分子以武力與鮮血所引發的、令人心生嚮往的改革，其實能藉著和平的手段達成。於是，大革命的恐怖過程導致了無可避免的專制政治，而波拿巴正是其受益者。一旦坐上了權力的寶座，他就不懈地追求更高的權力，將其統治擴張到幾乎涵蓋整片歐洲。他似乎從來沒有想到要研究一下當代的資深典範喬治．華盛頓。他將軍事的勝利轉化成文明的進程，並且以律法的統治取代了武力的宰制。但是波拿巴總是將他的信任託付在刺刀和槍砲上。最後，武力是他唯一懂得的語言，而武力最終也對他做了充滿敵意的宣判。

作者簡介

保羅．約翰遜（Paul Johnson, 1928-）

　　英國記者、作家、歷史學家，先後受教於耶穌會史東尼赫斯特學院與牛津大學。1950年代為政論雜誌《新政治家》撰稿而聲譽鵲起，進而成為該雜誌主編。1980年代開始為大西洋兩岸的報章雜誌撰寫專欄，如《旁觀者》《每日郵報》《每日電訊》《紐約時報》《華爾街日報》《富比士》等。出版超過四十餘部著作，以大眾歷史與人物傳記為主，如《基督教史》《美國人民史》《猶太人史》《現代世界史》《文藝復興》《伊莉莎白一世》《邱吉爾》《華盛頓》《所謂的知識份子》《創作大師的不傳之祕》等。

譯者簡介

李怡芳

　　台大外文系畢業。英國愛丁堡藝術學院碩士。寫過幾本旅遊書，與家人在愛爾蘭定居過數年。為不少部得獎國片如《最遙遠的距離》《流浪神狗人》《山豬溫泉》翻譯過英文字幕。熱愛天翻地覆的電影拍攝工作，如近期參與的台灣電影《愛琳娜》。也喜歡靜靜地在書桌前，滑入文字的世界。

《拿破崙：法蘭西人的皇帝》摘文
第三章　戰場上的大師
 
波拿巴天生適合從軍，他是一流的士兵、將軍、指揮官，也是敵對軍力的致命終結者。他的生涯目標就是要迅速地移動到一個位置上，好跟敵人進行一場大決鬥，殲滅敵軍、攻下首都，並主導和談的條件。如果有選擇的話，他一定都這樣做。他絕對堅守自己的大戰略，而這麼做大致也對他多所裨益。這工作很適合他的個性：勇敢、過動、進取，缺乏等待結果的耐心。的確，缺乏耐心是他很顯著的特質，對他來說有利也有弊。完全了解波拿巴的強項與弱點的威靈頓，就曾經注意到他缺乏打一場防禦戰的耐心。而在一八一三年到一四年的冬天，即使看起來像在打保衛戰，他其實也在尋找機會出擊，好贏得一場決定性的、攻擊性的戰役。
 
因此，速度是波拿巴方法的基本。他一方面運用速度來確保敵我之間的不對等，在對方完成部署和行動之前就率先出擊；另一方面也用速度來製造戰略上和戰術上的驚奇。他在歐洲大陸上移動大型軍隊的速度之快，可說前無古人。他之所以能這樣做的原因是：首先，他能解讀各式大小的地圖，並據此規劃出最快、最安全的路線；在研究地形時，他能在腦中將其轉化為視覺，將想像力發揮到極致。其次，在優秀的參謀人員協助之下，他得以將這些軍事路線翻譯成鉅細靡遺的命令，以十分驚人的速度和嚴謹態度，下達至所有的部隊。其三，他將自己對於速度和快速移動的偏好灌輸給所有指揮官。的確，一般士兵之所以能快速移動、將長途行軍視為理所當然，是因為他們知道，一有可能，波拿巴就會試圖讓他們輪流搭一搭錙重車（在百日王朝期間，他甚至不須強迫所有部隊行軍，就讓他們前進到了巴黎）。
 
波拿巴自己為速度立下了典範。他不只常常鞭打自己的坐騎，也會鞭打同行副官的馬。他對馬力的消耗史無前例，且令人驚懼。在追求速度的過程中，數十萬匹軍馬因驅使過度而死去。總共有上百萬匹馬死於波拿巴的大小戰役中，因此尋找替代的馬匹就成為他最棘手的補給問題。法軍補充新馬的素質，在一八○五到一五年間持續惡化。這正說明了法國騎兵的表現何以每況愈下。