海獅說歐洲趣史：歷史課本一句話，背後其實很有事

推薦序      悠遊於現代與過去之間的神奇海獅／謝金魚
自  序      課本看不懂？人生太空虛？海獅說：你怎麼不趣史？
 
第一講 歐洲文明其實是從搶女人開始的??──歐羅巴的神話與真相
第二講 當改革受挫時，你會坐視改革失敗？還是選擇獨裁？──民主的奠基
第三講 不買票無法當權、買了票則會弄垮雅典──當民主變成民粹
第四講 為什麼當王的人總得殺掉昔日的好友──亞歷山大的孤寂
第五講 平尼手上有什麼，才能逼迫貴族分出權力？──羅馬共和的興起
第六講 通商之國迦太基，是羅馬共和的噩夢？──漢尼拔的故事
第七講 炒房團是怎樣把羅馬共和逼上絕路的？──從共和到帝國
第八講 羅馬宗教自由，為什麼唯獨基督教被迫害？──還有一大票人想殉道？
第九講 基督的勝利－－羅馬為何停止迫害基督教？
第十講 不要吝嗇幫別人加冕。誰有王冠，你有權決定！──教廷崛起與克洛維
第十一講 為何擁有實權的皇帝輸給只有聖經的教宗？──卡諾沙悔罪之行
第十二講 基督教和伊斯蘭教是怎麼結下千年樑子的？──第一次十字軍的神蹟與迷信
第十三講 歐洲貴族階級是怎樣崩壞的？推翻貴族的全新作戰方式──不列顛長弓兵
第十四講 黑死病浩劫怎樣將人們推向文藝復興的黎明──佩托拉克的眼淚
第十五講 別以為文藝復興很無聊，這時代可有滿街的老二啊啊!!──麥第奇家族的暗殺事件
第十六講 贊助文藝復興的家族，成為宗教改革的導火線？──－馬丁．路德的立場
第十七講 真實的「神鬼奇航」一點也不浪漫──十八世紀的海盜黃金時代
第十八講 假新聞怎樣在法國大革命殺死了王后？──瑪麗．安東尼與「鑽石項鍊事件」
第十九講 如何靠著外交與烽火成為歐洲第一強國？──俾斯麥賭上生命完成的挑戰
第二十講 這個說法如果是真的，那一戰爆發的原因也太浪漫了──為愛赴死的大公
第二十一講 希特勒當年席捲全國的演說，究竟有什麼煽惑人心的吸引力？──納粹黨的崛起
第二十二講 為了防止人民逃出天堂，東德建了一道牆──柏林圍牆築起的那一夜
第二十三講 德國剛開始轉型正義時，反對者也說「吃飽比較重要，你們就是在撕裂族群」？
──西德最有名鮑爾檢察官的堅持

延伸閱讀
 

推薦序

悠遊於現代與過去之間的神奇海獅

謝金魚

　　「欸海獅，我們認識多久了啊？」我今年問海獅。

　　海獅屈指一算，今年九月就要超過十五年了，要是我們當時各自生個孩子，現在都可以叫海獅「親家公」了呢（並沒有這種事）！
　　
　　在這麼漫長的日子裡，我跟海獅很多時候都在各自的學業或事業上忙碌，並不常有時間鬼混，但不知為何，只要湊在一起就感覺好像回到了大學時候的屁孩生涯。

　　我一直覺得，海獅是一個相當純粹的人，他感覺活在兩個不同的時空，一個是充滿掙扎與困頓的現代，另一個則是隨心所欲地悠遊不同時代，只是有時候兩者交會時，會覺得「你到底嗑了什麼？」

　　比如，他曾經興沖沖地來找我PK廚藝，我看到他連洋蔥都不知道怎麼切的時候，心中猶如千萬匹草泥馬呼嘯而過。尤其，當他神祕兮兮地拿出一瓶濃稠的紅褐色膏狀物，告訴我這就是他還原後的二戰時期咖哩香腸醬時，我鼓起勇氣吃了一口⋯⋯

　　「啊不就麥X勞的糖醋醬？」

　　海獅激烈表示才不是，但當他拿起中午吃剩的薯條沾一下之後說：「嗯好像有點像。」

　　什麼有點像？根本就是！

　　話說到這裡，我想各位應該了解我要說的重點了，就是海獅腦子裡裝著一個神奇的小宇宙，他真的知道很多奇怪的事情，比如中世紀的歐洲人一餐要吃掉多少東西、衣服的釦子或質料有什麼意義，隨口說來就生動得像他曾經親身經歷過一般。但他自己卻過著極簡生活，比如對吃非常不講究或所有家當用一個皮箱都裝不滿。

　　或者說，他腦子裡有許多豐富的感受，就像海面看似平靜，海底卻有著瑰麗奇幻得無法想像的世界。然而，他又是活在現實的人，在過去與現在之間，他也已經構成一套轉述的邏輯，就像中世紀的吟遊詩人，他把這裡的故事帶到那裡，再把那裡的故事帶去他方，閱讀海獅的文字時，也常有一種被他帶向遠方的感覺。

　　在他的新書《海獅說歐洲趣史》中，他充分地利用了這樣的優勢，將臺灣人一般都不熟悉的歐洲史化作一個個精彩的小故事，講述故事的海獅本人則將各種場景細節娓娓道來，宛如他親眼所見一般真實，於是，這一切就從課本中輕描淡寫的幾句話變成了立體的印象。

　　海獅也是個情感極其豐富的人，他常常告訴我，他在看哪一段、寫哪一篇時都感動到哭了，通常我都是一臉看笨蛋的表情跟他說：「有這麼感動嗎？」

　　而他總是一本正經地說：「是！」

　　學歷史的人因為看了太多狗屁倒灶的事，很容易變得麻木，畢竟太陽底下沒有新鮮事，而人類的愚蠢簡直無可救藥，荒謬在歷史上並不新鮮，有很多時候被當成了笑料來看待或嘲弄。但平常生活粗心大意到極點的海獅對這些故事的態度卻很溫柔，他對那些被嘲笑的人物總是心懷仁慈，細細地擦去他們被抹上的濃墨重彩，還原他們人生中諸多的不得已。

　　「因為懂得，所以慈悲。」這是張愛玲的話，但我在閱讀海獅的文章時，也總有這樣的感覺。

　　如果你是老師、學生或家長，你可以將這本書當作參考與補述，如果你脫離了學校，也可以將這本書放在床邊，當作睡前讀物來閱讀，在每段故事不長的篇幅裡，你可以經歷那些人物的愛恨情愁，你會驚訝那些細微幽深的連結，最後竟織成一張巨大的因果之網，將整個時代都牽扯其中，這是歷史有趣的地方，也是海獅神奇的地方。（本文作者為《崩壞國文》作者、「故事：寫給所有人的歷史」網站共同創辦人）

作者序

　　課本看不懂？人生太空虛？海獅說：你怎麼不趣史？

　　面對各種炒房團，羅馬人民如何成功爭取他們的權利？

　　十字軍怎麼告訴我們，信仰這東西用得不好會致命，但如果用得好，就能製造奇蹟？

　　假新聞怎樣引爆法國大革命，甚至將瑪麗王后推上斷頭臺？

　　而當德國剛開始轉型正義時，反對者竟然也說「吃飽比較重要，你們就是在撕裂族群」？

　　哈囉！大家好！我是神奇海獅。說到歷史，很多人都曾問過我這個問題：「歷史又不會重演，幹嘛學這東西？」

　　這時候，我都會很想反問他們：「等等，你聽誰說的？」

　　好吧！其實我也知道這種說法。當年我剛考進歷史系時，老師開宗明義就告訴我們：「你無法把腳放進同樣的河水中兩次。」

　　這句話的意思很明白：歷史發生了，但不會重來。那麼我們花了這麼多時間讀歷史，到底要幹什麼呢？

　　圖書館裡挖到寶

　　曾經我也有過這樣的疑惑，但是當我後來留學德國後，就在一間圖書館裡，我對「歷史」的認知，開始出現了天翻地覆的大轉變。

　　原來我就讀的漢堡大學歷史所的課程很閒，但歐洲人文教育的重點其實也不是課堂，而是圖書館。我訝異地發現，光是歷史系竟然就有五間圖書館：上古史圖書館、中古史圖書館、近現代史圖書館、總圖書館。而最讓我驚艷的就是最後一間：一手史料檔案館。

　　我一進去就知道：這裡絕對是個大寶藏啊！裡面許多都是士兵的信件、回憶錄之類的文獻。我一頁頁貪婪的翻著書，看到了第一次世界大戰，一名無名德軍士兵寫給家裡的信：  一九一四年十一月六日  「⋯⋯我們撤退到一個小村莊，法國人的炮火從四面落下⋯⋯」  「整個村莊變成一片火海⋯⋯」  「但我們還是必須射擊正在進攻的敵人⋯⋯」  「法軍那邊拖了越來越多的大砲過來⋯⋯」 「⋯⋯我好害怕⋯⋯」  「太陽顯得越來越不想下山。我們趁著太陽下山到月亮升起的短暫時間趕緊撤退。」  「從黑暗中走出一個身影向我們大喊：所有人前往村莊的出口！」 「我想著：終於結束了嗎？所有人陷入一片沉寂，陷入一片越來越深的燦爛星空⋯⋯」  十七天後，這名德軍士兵陣亡了。

　　那是他寄回家的最後一封信。

  在那一瞬間我立刻恍然大悟：所謂的歷史，並不是年代人名事件的目錄集。而是在事件發生的當下，當事者所引起的情緒反應與人性抉擇。而就是這些東西，才能夠激起我們現代讀者的共鳴！

　　原來隨著年齡增長，我們總會面對到一些自己無能為力的事：詭譎多變的人際關係、複雜的勾心鬥角、親戚朋友的攀比炫耀，甚至是生離死別。面對這一切的人生難題，漂亮的衣服無法拯救你、美味的食物也無法拯救你。

　　但在展卷閱覽歷史時，你卻發現原來過去有這麼多王侯將相，竟然和你有一樣、甚至更嚴重更慘烈的困境。瞬間你就會和一個與現今相隔數百數千年的人，產生了一種惺惺相惜的同情共感。而更有甚者，歷史還幫助你避免去重蹈他人的覆轍。在那一瞬間，我突然了解： 歷史不會重演，是因為成功的典範無法複製。我們讀歷史並不是為了看別人怎麼成功，而是要看他人的失敗、誤區、教訓，以及他們如何從困境中掙扎站起，最後終於邁向自己的輝煌。

　　因此，一個驚天地、泣鬼神，累死人不償命的計畫，就這樣在我腦海中誕生了—我想，如果把所有的歐洲史，都用一個個人物的視角講出來，會不會很生動呢？

　　命運編寫的連續劇

　　會有這樣的雄心壯志，其實也是想幫助大家輕鬆了解歷史，尤其是現在的高中生。雖然很多人覺得，讀歷史只要背下來就好，但老實說，課本上的歷史根本就超難背的！因為要教的東西實在太多，把幾千年來發生的事全都擠在四、五本教科書裡，每件事能分配到的版面就只有起因、年代、幾個人名和結果，導致學生只能學到片段，根本搞不清楚來龍去脈。

　　這時候，如果有人把歷史事件背後的「故事」解釋清楚，然後把這些故事一個個連結起來，你就可以得到一部有情節、有畫面，血肉豐滿的歷史。

　　我們就隨便舉一個例子好了：

　　西元一○九五年，教宗烏爾班二世在人山人海的克萊蒙教堂大喊了一聲「神意如此！」（Deus vult !）大家就都瘋了，決定手牽著手一起去耶路撒冷郊遊，十字軍就這樣爆發了。

　　十字軍打了兩百年，最後的結果就是沒滅掉伊斯蘭教，反而兩邊開始做生意了。東西方貿易促成了一項珍貴物品：毛皮的興盛交易，但萬萬沒想到就是沿著毛皮交易路徑，混進來了一個可怕的東西：黑死病。

　　黑死病讓三分之一的歐洲人去世，根據詩人佩托拉克的記載：整個城市平靜安詳，卻毫無人煙。這場浩劫造成了人們對教廷和基督教義法的質疑，最後造成了文藝復興。

　　文藝復興在歷史課本上讀起來有夠硬，什麼中古到現代的過渡、人文主義的興起，但其實簡單來說就是「有錢的麥第奇家族資助藝術創作」，而也就是這個家族的其中一名成員當上教宗後，想透過贖罪券重建聖彼得大教堂，引爆了宗教改革。

　　宗教戰爭結束後，教廷上帝的代理人失去霸權，因此各國國王們就開始各種大戰了。在國王大戰的時代裡，勝利的國家邁向霸權，而戰敗的國家比方說法國，就因為財政枯竭引發了大革命。

　　大革命導致了拿破崙的崛起，他把德意志諸國都虐了一遍，終於激發了德意志民族運動，還有一八七一年德意志帝國在法國凡爾賽宮建國。而新興德國和周邊國家的關係，又導致了世界大戰。

　　就這樣，每起事件之間都有關聯性。我希望透過整個系列告訴大家的是，每起事件背後都有其合理的原因，而這些事件到最後，都會變成下一起事件的緣起。透過這些歷史人物的愛恨情仇，大家會發現：歷史比所有小說故事都離奇。畢竟小說的編劇是人，而歷史的編劇則是命運本身。
　　
　　那麼，就讓我們一起觀看這無比精彩的趣史劇場吧！