她把影評寫成韻味流長的短篇小說——膝關節
題材的開拓,翻案的創舉,馬欣最先。文學的筆觸、哲學的深思、影評的專業,馬欣最好。——李幼鸚鵡鵪鶉
馬欣從電影剖析人性,以文學筆觸書寫被討厭、被遺忘但迷人不已的反派角色。
每個人心中都有一個反派,所有影迷必讀的最佳通識讀本。
誰是反派?
《黑暗騎士》小丑、《沉默的羔羊》人魔漢尼拔、《教父》麥可.柯里昂、《鬼店》傑克.托倫斯、《驚魂記》諾曼.貝茲、《星際大戰》黑武士、《X戰警》萬磁王、《香水》葛奴乙、《嫌犯X的獻身》石神哲哉、《原罪犯》吳大秀、《惡童日記》路卡斯與克勞斯、《天才雷普利》湯姆.雷普利、《魔女嘉莉》嘉莉.懷特、《險路勿近》安東.奇哥、《駭客任務》史密斯特工、《鬥陣俱樂部》泰勒.德頓、《雷神索爾》邪神Loki、《告白》森口悠子、《發條橘子》艾歷克斯、《渴望》藤島加奈子、《阿瑪迪斯》薩列里閣下、《模仿犯》網川浩一、《白夜行》桐原亮司、《火線追緝令》約翰.杜、《終極追殺令》諾曼.史丹菲爾、《控制》愛咪.鄧恩……
為什麼寫反派?
黑暗面就像人心的儲藏室,每個人都有那部份,不清掃、漠視它,遲早黑暗會淹沒過來,那跟「失控的正面思考」一樣,你逃避的,它不會消失,總有一日會撲將上來。我盼望,那些電影裡反派的人生,或許能給人與社會一點反思的力量。——馬欣
反派角色近年成為好萊塢電影產業重要的商業賣點,反派越惡形惡狀,電影越吸睛。影評人馬欣首部作品《反派的力量》,書寫50多年來(1960-2014年)東西電影史上,26位深具影響力的反派人物與黑暗故事,映照出光明(正派)背後的虛偽,不但探索電影背後的社會文化與集體意識,也深刻剖析人性,讓我們擁有反思的力量,在失控的正向思考中,保持清明的腦袋與眼光。
中年本身就是個密室?你擠身在自己的迷宮裡,像個無用武之地的將軍,慘的是,那裡沒有日暮西山,也沒有破曉萬丈,那裡只有你回憶中的春夏秋冬,黏稠的、漏水的、回音不斷的,十分擁擠的個人獨處。——《鬼店》傑克.托倫斯
天才石神哲哉的確不像其他人,有做好長大要談戀愛的預期。他前半生是單單被知識擄了去,後半生則被愛情這禿鷹整個尋獲,他索性讓它將他剩下的一點都吃乾抹淨,起碼讓他回到自己仍有「人體」意識的溫度記憶。——《嫌犯X的獻身》石神哲哉
兩人視對方為太陽,因從出生就感受不到太陽的真實存在,那太陽去哪了?為何有人說一被它撫照就會感到溫暖?而他們的太陽卻是別人的,一旦被照就感到無比冰冷,原來太陽可以是這麼殘酷,就像人們的偽善。——《白夜行》桐原亮司
愛咪不是被丈夫尼克的無作為與外遇激到,而是代替幾千年的束縛而成魔,凡束縛我的,我也將囚禁你。「你在想什麼?你感覺如何?」這張長年被迫說謊的性別,終於對你轉回她的那張百年修羅臉——《控制》愛咪.鄧恩
本書特色
*影評人馬欣累積20多年功力的首部作品
*台灣首部以電影反派人物為主題的電影書
*部分內容曾發表於博客來OKAPI專欄
名人推薦
他們都愛反派——小樹(StreetVoice
音樂頻道總監)、小威(蘇打綠鼓手)、杜祖業(GQ國際中文版全媒體總編輯)、李幼鸚鵡鵪鶉(影評人)、但唐謨(自由寫作/影評人)、阿凱(1976樂團主唱)、袁永興(廣播金鐘主持人/資深金曲評審)、馬世芳(作家/廣播人)、陳樂融(知名創作人)、陳寶旭(專業製片人)、陳俊志(同志作家/導演)、陳玠安(作家)、楊元鈴(影評/策展人)、五月天瑪莎、膝關節(影評人)、聞天祥(影評人)、藍祖蔚(電影書寫人)、蘇重(樂評人)
好評推薦(依姓氏筆畫序排列)
電影中的反派人物越是惡形惡狀,電影就越吸睛;一本只談反派人物的電影書,從選材到切入,同樣吸睛。——電影書寫人 藍祖蔚
為英雄歌功頌德的人太多,還好有馬欣在,為那些模糊不清且曖昧不明的反派記錄他們這樣真實的存在。——五月天瑪莎
以傳統的二元對立框架為基礎,馬欣從所謂的反派角色出發,深掘出電影類型背後的人性複雜厚度,善惡本同源,正邪ㄧ線間。或許正因爲夜是如此誾幽森冷,日的光芒才更令人溫暖嚮往。——影評/策展人 楊元鈴
從電影的反派角色看世界,說明了天使的外表下、內心與靈魂常常與魔鬼交戰的馬欣,在一場又一場的戰役中成功地存活了下來,記載這每一場驚濤駭浪的過程。——廣播金鐘主持人/資深金曲評審 袁永興
小丑、漢尼拔、黑武士、萬磁王、教父麥可.柯里昂……,要壞到有個樣子,不是普通困難啊!戳破了大家想變壞的幻想,馬欣好壞!——樂評人 蘇重
五年前馬欣啟發我寫下拿到金曲獎最佳樂團的「不合時宜」,自此之後,我一直在學習馬欣的寫作方式,但她洞見人心的天份真是個謎,最近我嘗試修改回憶,讓自己以唯一的反派角色出現在回憶中。——1976樂團主唱 阿凱
沒有人比馬欣更適合寫反派,因為她正派到不行。讀到這些入骨的披露分析,苛求般浪漫人性追索,馬欣用力處理自己與世界的關係,有情無情都抒情。總是因為近乎傻氣的善,寫出無人能及的不忍,「旁觀他人之痛苦」除了惻隱,更反求諸己。——作家 陳玠安
也許是叛逆期的遺毒,我就是愛反派,喜歡惡魔黨勝過科學小飛俠、喜歡火箭隊勝過神奇寶貝,那種盡情使壞被眾英雄圍攻的聚焦注目感,多少滿足了我有點病態的一面,因緣際會下,我成為馬欣筆下的觀眾,銳利深刻地剖析、發自內心的共鳴,透過馬欣用文字築起的天文望遠鏡,我看到的反派天空不再只是一片迷離深邃的黑夜,更能窺見黑暗中那些細微的因果與星芒,誠如馬欣所言,反派壞壞我最愛。——蘇打綠鼓手
小威
活在選邊站的社會,我們像羊群給牧羊犬驅趕著,以為是自主地來去。彆扭之人必有陰暗處,誰曰坦率,又邪惡地平庸。真正意義上的反派如左翼難尋,那反向前進的心底暗刻著我們想不來說不出做不到的紋路,於是非常羨慕。私以為音樂散文圈第一把交椅竟然換腦變臉混進了他們裡面,帶著唱針,把那些底蘊一軌又一軌播放出來,要命啊這女人。——StreetVoice 音樂頻道總監 小樹
英雄反派彷彿一對親兄弟。我們愛英雄,更對作惡多端的反派無法忘情。他們和正義背道而馳,和道德唱反調,但他們擁有先知般的智慧,以及無法抵擋的優雅。馬欣的《反派的力量》細數電影世界中迷人的反派,為我們寫下一份獻給大壞的情書。——自由寫作/影評人 但唐謨
作者介紹
作者簡介
馬欣
同時是音樂迷與電影癡,其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年,持續觀察電影與音樂,近年轉為自由文字工作者,從事專欄文字的筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審,樂評與電影專欄文字散見於各網路、報章刊物,如:《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、MTV中文音樂網站與《HINOTER》、《音痴路》等。
馬欣
同時是音樂迷與電影癡,其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年,持續觀察電影與音樂,近年轉為自由文字工作者,從事專欄文字的筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審,樂評與電影專欄文字散見於各網路、報章刊物,如:《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、MTV中文音樂網站與《HINOTER》、《音痴路》等。
目錄
推薦序╱反派的絕佳墓誌 影評人 膝關節
推薦序╱陰影讓萬物從平面成了立體,你怎能不愛反派? 五月天瑪莎
輯一 經典的反派:改寫電影史的決定性角色
極樂城下的惡海《黑暗騎士》——小丑
大啖人性之肥美——《沉默的羔羊》人魔漢尼拔
悲劇之王——《教父2》麥可‧柯里昂
早已入住的死亡——《鬼店》傑克‧托倫斯
當幸福是種邪教——《鬥陣俱樂部》泰勒‧德頓
輯二 反派的群像:你確定反派是他,不是我們嗎?
該隱的催眠曲——《天才雷普利》湯姆‧雷普利
請愛赦免了天才刑——《嫌犯X的獻身》石神哲哉
我思故我不在——《雷神索爾》邪神Loki
他者的末日,自身的異境-——《惡童日記》路卡斯與克勞斯
美的最終復仇——《香水》葛奴乙
蟲子的啟示錄——《原罪犯》吳大秀
每個人心中都有家貝茲旅館——《驚魂記》諾曼.貝茲
困在麥田中的少年——《X戰警》萬磁王
你們的「太陽」是多麼殘酷——《白夜行》桐原亮司
一個警察之死——《終極追殺令》諾曼•史丹菲爾
叛徒猶大的告解——《阿瑪迪斯》薩列耶
驅魔與附魔者的雙生——《魔女嘉莉》嘉莉•懷特
輯三 時代的臉譜:反派人物是其所屬時代的照妖鏡
失樂園裡的失去——《發條橘子》艾歷克斯
永遠不死的富江——《渴望》藤島加奈子
活與命的對立——《告白》森口悠子
無家可歸的神鬼戰士——《星際大戰》黑武士達斯‧維達
沒有老靈魂的國度——《險路勿近》安東‧奇哥
匿名世界中的臉譜——《火線追緝令》約翰‧杜
要下載一個「烏托邦」嗎?——《駭客任務》史密斯特工
屬於女性的月之暗面——《控制》愛咪.鄧恩
這社會的子宮孕育著什麼?——《模仿犯》網川浩一
後記 為什麼想寫反派
推薦序╱陰影讓萬物從平面成了立體,你怎能不愛反派? 五月天瑪莎
輯一 經典的反派:改寫電影史的決定性角色
極樂城下的惡海《黑暗騎士》——小丑
大啖人性之肥美——《沉默的羔羊》人魔漢尼拔
悲劇之王——《教父2》麥可‧柯里昂
早已入住的死亡——《鬼店》傑克‧托倫斯
當幸福是種邪教——《鬥陣俱樂部》泰勒‧德頓
輯二 反派的群像:你確定反派是他,不是我們嗎?
該隱的催眠曲——《天才雷普利》湯姆‧雷普利
請愛赦免了天才刑——《嫌犯X的獻身》石神哲哉
我思故我不在——《雷神索爾》邪神Loki
他者的末日,自身的異境-——《惡童日記》路卡斯與克勞斯
美的最終復仇——《香水》葛奴乙
蟲子的啟示錄——《原罪犯》吳大秀
每個人心中都有家貝茲旅館——《驚魂記》諾曼.貝茲
困在麥田中的少年——《X戰警》萬磁王
你們的「太陽」是多麼殘酷——《白夜行》桐原亮司
一個警察之死——《終極追殺令》諾曼•史丹菲爾
叛徒猶大的告解——《阿瑪迪斯》薩列耶
驅魔與附魔者的雙生——《魔女嘉莉》嘉莉•懷特
輯三 時代的臉譜:反派人物是其所屬時代的照妖鏡
失樂園裡的失去——《發條橘子》艾歷克斯
永遠不死的富江——《渴望》藤島加奈子
活與命的對立——《告白》森口悠子
無家可歸的神鬼戰士——《星際大戰》黑武士達斯‧維達
沒有老靈魂的國度——《險路勿近》安東‧奇哥
匿名世界中的臉譜——《火線追緝令》約翰‧杜
要下載一個「烏托邦」嗎?——《駭客任務》史密斯特工
屬於女性的月之暗面——《控制》愛咪.鄧恩
這社會的子宮孕育著什麼?——《模仿犯》網川浩一
後記 為什麼想寫反派
序
推薦序
反派的絕佳墓誌
文╱膝關節
筆者過去執筆過西洋好萊塢等明星採訪責任,與老外打交道或是撰寫這些人物背後的花絮點滴自然是家常便飯。但新聞寫作體本質上有所侷限,能夠寫出幾分觀察是我們應備的基本素養,可是能夠寫深入幾分,或是賦予些許文學想像,那就是要靠天份了。
多年來常看馬欣耕耘的專欄,關於那些我明明很熟悉,但馬欣總有本事寫出我所看不透識不穿的靈魂骨架,害我時常讀起馬欣那洗鍊的文字感而嫉妒不已。有些人的文筆你會明白幾分靠天份,但馬欣的筆觸證明天才加努力得來的結果,往往花上的心力遠超乎你我想像。
馬欣多年來的訓練,放在當代撰寫人物的新聞體上是格外突出的。她每一句話都能反覆嵌入絕倫觀點,與無可救藥的浪漫形容。這些基本功,是需要龐大地消化萬千原文資料,與她特有的視野才能組成這一篇篇的故事,或說是電影中的群星浮世繪了,每一篇都能像短篇小說般韻味流長。
更何況,她不想討喜地主張那些銀光幕前的主旋律者,她切入的是那些不被喜愛的、被遺棄的、被畏懼的、被流放的反派們。
提起《雷神索爾》,她不寫金髮俊男索爾,無視他那一身璀璨陽光,反而垂愛索爾的邪神小弟洛基。確實,對照索爾的華麗笑容,洛基的眼神亦正亦邪,那烏黑的髮色裏頭藏著諸多調皮任性。能否政變奪權,靠的本領,有時竟是兒戲般的傻氣執著。馬欣還把洛基的心情比擬成了《紅樓夢》中的賈寶玉。
此外,《黑暗騎士》中的小丑、《教父》中的麥可柯里昂、《香水》中的葛奴乙、《沈默的羔羊》中那位人魔漢尼拔,就連《原罪犯》裡的那位悲劇人物吳大秀都可以一一躍升在紙本上,立體地對你訴說他們那些無法盡訴世人的寂寞物語。
相較於所有故事的主角,反派者才是主導故事前進與否的能量。好的反派、誇飾的動機、難解的矛盾,更是許多人真正陷入生命關卡的寫照。
《反派的力量》這本書,我覺得是所有影迷必修的一門通識課程。畢竟這些反派哪有單純地只是為了跟主角唱反調而存在,反派的陰暗抑鬱才是故事迷人之處,他們信奉的人生價值,有時才是對你的一記當頭棒喝。
影迷可以從這本書,快速地溫習過去那些陪伴在影碟、錄影帶時期的珍貴記憶,原來反派的動機來不及與當年的你交手,但如今,馬欣寫出了這本精彩絕倫的邪惡側記,彷彿引領你重新閱讀了一次經典,再次理解了當年故事軸心為何這般跳動。其中,我格外熱愛馬欣寫起了20年前的《終極追殺令》(Leon),她寫到了蓋瑞歐德曼飾演的知法玩法的狂暴警察諾曼史丹菲爾,在圍剿藏毒者之前,他說那段話:「我喜歡這暴風雨前的寧靜,它讓我想起貝多芬。」
若不是馬欣寫起這段情節,這些反派角色的台詞幾乎就要在時光河流中淡忘消失,一旦提起,記憶如錦,上起發條,瞬間就能記起那些角色的喜怒哀樂。
我私心認為這本書是反派者的絕佳墓誌,歌頌他們那些不被了解、不被在意、總被扭曲誤解的行為。也是每個影迷需要珍藏的菲林藏寶圖,看看那些人,你見著了幾分?
後記
為什麼想寫反派?
文╱馬欣
張愛玲說:「人生是一襲華麗的袍子,上面爬滿蚤子。」那麼,如不偶爾晾曬到那些黑暗細縫裡有什麼,任由袍子被蚤子蛀蝕一光,某一天,那從骨子裡湧竄出來的,恐是自己都難以想像的空無一物。
我從小算是個孤僻的孩子,兄姐與我年齡距離差距頗多,父母也忙,但因為這樣,一個兒童除被放在他的人生景況中,也被放在觀眾席,看著人來人往看出興趣來。那些大人眼角的失、嘴角未言明的,都像無聲電影上演著,於是我發現人們評價再好的人,他們眼中的不確定有如跑馬燈,被人們忽略的人,他們無意中流走出的情感,如要宣洩的大海。還有一種,看著會驚心,那是面具背後長久無聲的吶喊。人,有這麼多個面具,但他總有個真面目是隱隱想要被看到的,那不見得是親友可以看到的,而在各個能投影的人事物中,才能剎那顯影。
人通常選擇別人眼中正確的角色,方便行事,但那不代表他就是好人,而有些人甚至沒有選擇正確角色的機會。而且為了逃避寂寞,人會做出各種不同的錯事,為成為某些人的天使,而成為另一人的惡魔而不自知。
我想一定有一些像我一樣,由孤獨的小孩變成大人,想正視自己跟社會的黑暗面。不是跟從多數人走,就代表是好人。黑暗面就像人心的儲藏室,每個人都有那部份,不清掃、漠視它,遲早黑暗會淹沒過來,那跟「失控的正面思考」一樣,你逃避的,它不會消失,總有一日會撲將上來。
我盼望,那些電影裡反派的人生,或許能給人與社會一點反思的力量。如同我敬重的長輩說過的一段話:「如果此刻你不想讀書,那就讀人吧。讀取了足夠的資料,總有一天它會為你的人生解套。」
反派的絕佳墓誌
文╱膝關節
筆者過去執筆過西洋好萊塢等明星採訪責任,與老外打交道或是撰寫這些人物背後的花絮點滴自然是家常便飯。但新聞寫作體本質上有所侷限,能夠寫出幾分觀察是我們應備的基本素養,可是能夠寫深入幾分,或是賦予些許文學想像,那就是要靠天份了。
多年來常看馬欣耕耘的專欄,關於那些我明明很熟悉,但馬欣總有本事寫出我所看不透識不穿的靈魂骨架,害我時常讀起馬欣那洗鍊的文字感而嫉妒不已。有些人的文筆你會明白幾分靠天份,但馬欣的筆觸證明天才加努力得來的結果,往往花上的心力遠超乎你我想像。
馬欣多年來的訓練,放在當代撰寫人物的新聞體上是格外突出的。她每一句話都能反覆嵌入絕倫觀點,與無可救藥的浪漫形容。這些基本功,是需要龐大地消化萬千原文資料,與她特有的視野才能組成這一篇篇的故事,或說是電影中的群星浮世繪了,每一篇都能像短篇小說般韻味流長。
更何況,她不想討喜地主張那些銀光幕前的主旋律者,她切入的是那些不被喜愛的、被遺棄的、被畏懼的、被流放的反派們。
提起《雷神索爾》,她不寫金髮俊男索爾,無視他那一身璀璨陽光,反而垂愛索爾的邪神小弟洛基。確實,對照索爾的華麗笑容,洛基的眼神亦正亦邪,那烏黑的髮色裏頭藏著諸多調皮任性。能否政變奪權,靠的本領,有時竟是兒戲般的傻氣執著。馬欣還把洛基的心情比擬成了《紅樓夢》中的賈寶玉。
此外,《黑暗騎士》中的小丑、《教父》中的麥可柯里昂、《香水》中的葛奴乙、《沈默的羔羊》中那位人魔漢尼拔,就連《原罪犯》裡的那位悲劇人物吳大秀都可以一一躍升在紙本上,立體地對你訴說他們那些無法盡訴世人的寂寞物語。
相較於所有故事的主角,反派者才是主導故事前進與否的能量。好的反派、誇飾的動機、難解的矛盾,更是許多人真正陷入生命關卡的寫照。
《反派的力量》這本書,我覺得是所有影迷必修的一門通識課程。畢竟這些反派哪有單純地只是為了跟主角唱反調而存在,反派的陰暗抑鬱才是故事迷人之處,他們信奉的人生價值,有時才是對你的一記當頭棒喝。
影迷可以從這本書,快速地溫習過去那些陪伴在影碟、錄影帶時期的珍貴記憶,原來反派的動機來不及與當年的你交手,但如今,馬欣寫出了這本精彩絕倫的邪惡側記,彷彿引領你重新閱讀了一次經典,再次理解了當年故事軸心為何這般跳動。其中,我格外熱愛馬欣寫起了20年前的《終極追殺令》(Leon),她寫到了蓋瑞歐德曼飾演的知法玩法的狂暴警察諾曼史丹菲爾,在圍剿藏毒者之前,他說那段話:「我喜歡這暴風雨前的寧靜,它讓我想起貝多芬。」
若不是馬欣寫起這段情節,這些反派角色的台詞幾乎就要在時光河流中淡忘消失,一旦提起,記憶如錦,上起發條,瞬間就能記起那些角色的喜怒哀樂。
我私心認為這本書是反派者的絕佳墓誌,歌頌他們那些不被了解、不被在意、總被扭曲誤解的行為。也是每個影迷需要珍藏的菲林藏寶圖,看看那些人,你見著了幾分?
後記
為什麼想寫反派?
文╱馬欣
張愛玲說:「人生是一襲華麗的袍子,上面爬滿蚤子。」那麼,如不偶爾晾曬到那些黑暗細縫裡有什麼,任由袍子被蚤子蛀蝕一光,某一天,那從骨子裡湧竄出來的,恐是自己都難以想像的空無一物。
我從小算是個孤僻的孩子,兄姐與我年齡距離差距頗多,父母也忙,但因為這樣,一個兒童除被放在他的人生景況中,也被放在觀眾席,看著人來人往看出興趣來。那些大人眼角的失、嘴角未言明的,都像無聲電影上演著,於是我發現人們評價再好的人,他們眼中的不確定有如跑馬燈,被人們忽略的人,他們無意中流走出的情感,如要宣洩的大海。還有一種,看著會驚心,那是面具背後長久無聲的吶喊。人,有這麼多個面具,但他總有個真面目是隱隱想要被看到的,那不見得是親友可以看到的,而在各個能投影的人事物中,才能剎那顯影。
人通常選擇別人眼中正確的角色,方便行事,但那不代表他就是好人,而有些人甚至沒有選擇正確角色的機會。而且為了逃避寂寞,人會做出各種不同的錯事,為成為某些人的天使,而成為另一人的惡魔而不自知。
我想一定有一些像我一樣,由孤獨的小孩變成大人,想正視自己跟社會的黑暗面。不是跟從多數人走,就代表是好人。黑暗面就像人心的儲藏室,每個人都有那部份,不清掃、漠視它,遲早黑暗會淹沒過來,那跟「失控的正面思考」一樣,你逃避的,它不會消失,總有一日會撲將上來。
我盼望,那些電影裡反派的人生,或許能給人與社會一點反思的力量。如同我敬重的長輩說過的一段話:「如果此刻你不想讀書,那就讀人吧。讀取了足夠的資料,總有一天它會為你的人生解套。」
內容連載
極樂城下的惡海——《黑暗騎士》小丑
在既定印象中,小丑是這世上唯一不被同情也合理的象徵,如同每個城市的下水溝,所有該往下流的,都不屬於該往上看的,我們都知道那下面可能有什麼。所有被我們以「進步」為名不要的,都是Joker的疆界,你每往前一步,都可想像身後有多大多深多遼闊的「棄守」,那擁有血盆大口的,原來並不是一個「人」。
你試過嗎?夜晚路過舊社區,會不自覺聽到漏水聲,流下的在聽覺與想像力上是黏著地,侵蝕著底盤的鐵鏽,當然,你不知道那裡面是什麼光景,那滴水聲倏地進入另外一個世界,接下來又是另一滴,沒有間斷過,而你企圖關心的是那霓虹板上「你會更好」的標語,理智上必須如此,儘管滴水聲似乎跟你更親近些。
這樣的世界,是很容易讓人倦勤的,電影裡的小丑(Joker)是整個高譚市的倦勤之王,爛軟到流汁,噴黏出異香,相較於蝙蝠俠如此吃力地抖擻、白色騎士(明星檢察官哈維)的永不言倦,小丑像整個老城市的雙下巴與垂墜的法令紋,所有鼓吹向上拉提與除皺的,都造就人潛意識裡紋理的鬆滑。因此,2008年克里斯多福.諾蘭執導電影《黑暗騎士》中的「小丑」,成為電影史上最強大的反派魅影,因為長達半世紀以來,鋪天蓋地的強勢拉提的正向思考,時時刻刻都在招喚「小丑」魅影的出現。
小丑的演變,跟1989傑克尼克遜當年扮演的時代不同,那時我們仍在經濟熱頭上,他比較像有權謀的政客,但2008的Joker在金融海嘯發生的當時,正是上帝棋下離手的當下,摧枯拉朽地骨牌應聲倒,留下金融大樓在荒漠中聳立。地下水污累積的份量,終於能與天抗量,人類對未來的想像正持續淤積恐懼的羊水,誕生出Joker這無政府主義份子。
於是從Joker開始,反派的基因突變,因他開啟了新的章節,不只因為演員希斯萊傑的驟逝,而是這角色不像人,他近乎是一個黑洞,既無聲息又無邊際,連自身都無法確定存在的黑暗。你心裡有什麼隱晦的,那裡就有什麼。希斯萊傑把他給(它)化了,變成無法丈量的矩陣,那裡什麼都沒有,就是只有你,以及不知道會是什麼的東西。
在既定印象中,小丑是這世上唯一不被同情也合理的象徵,如同每個城市的下水溝,所有該往下流的,都不屬於該往上看的,我們都知道那下面可能有什麼。所有被我們以「進步」為名不要的,都是Joker的疆界,你每往前一步,都可想像身後有多大多深多遼闊的「棄守」,那擁有血盆大口的,原來並不是一個「人」。
你試過嗎?夜晚路過舊社區,會不自覺聽到漏水聲,流下的在聽覺與想像力上是黏著地,侵蝕著底盤的鐵鏽,當然,你不知道那裡面是什麼光景,那滴水聲倏地進入另外一個世界,接下來又是另一滴,沒有間斷過,而你企圖關心的是那霓虹板上「你會更好」的標語,理智上必須如此,儘管滴水聲似乎跟你更親近些。
這樣的世界,是很容易讓人倦勤的,電影裡的小丑(Joker)是整個高譚市的倦勤之王,爛軟到流汁,噴黏出異香,相較於蝙蝠俠如此吃力地抖擻、白色騎士(明星檢察官哈維)的永不言倦,小丑像整個老城市的雙下巴與垂墜的法令紋,所有鼓吹向上拉提與除皺的,都造就人潛意識裡紋理的鬆滑。因此,2008年克里斯多福.諾蘭執導電影《黑暗騎士》中的「小丑」,成為電影史上最強大的反派魅影,因為長達半世紀以來,鋪天蓋地的強勢拉提的正向思考,時時刻刻都在招喚「小丑」魅影的出現。
小丑的演變,跟1989傑克尼克遜當年扮演的時代不同,那時我們仍在經濟熱頭上,他比較像有權謀的政客,但2008的Joker在金融海嘯發生的當時,正是上帝棋下離手的當下,摧枯拉朽地骨牌應聲倒,留下金融大樓在荒漠中聳立。地下水污累積的份量,終於能與天抗量,人類對未來的想像正持續淤積恐懼的羊水,誕生出Joker這無政府主義份子。
於是從Joker開始,反派的基因突變,因他開啟了新的章節,不只因為演員希斯萊傑的驟逝,而是這角色不像人,他近乎是一個黑洞,既無聲息又無邊際,連自身都無法確定存在的黑暗。你心裡有什麼隱晦的,那裡就有什麼。希斯萊傑把他給(它)化了,變成無法丈量的矩陣,那裡什麼都沒有,就是只有你,以及不知道會是什麼的東西。
網路書店
類別
折扣
價格
-
二手書19折$60
-
二手書32折$99
-
二手書48折$150
-
二手書51折$159
-
二手書58折$180
-
二手書63折$196
-
二手書67折$207
-
電子書7折$217
-
二手書73折$227
-
新書79折$245
-
新書79折$245
-
新書79折$245
-
新書79折$245
-
新書79折$245
-
新書79折$245
-
新書79折$245
-
新書92折$285