寫給青年藝術家的信

　　現今所有藝術家和他的公司想要「販售」的商品，都需要精心包裝一番。推銷「商品」的技巧是必要的基礎。

　　音樂和詮釋對這些人而言恐怕都只是次要的。如果說不能將貝多芬的作品以「郎朗風」包裝銷售，那麼就改為銷售封面上「貝多芬風格」的郎朗。——〈寫給青年藝術家的信〉

　　當代重要小提琴名家基頓．克萊曼，在一場音樂會結識了才華洋溢的年輕女鋼琴家，兩人的對談激發了這位大師心中無限思緒感觸，於是開始向這位後勢可期的年輕音樂家寫信。這十封信件中，克萊曼闡述了他數十年音樂生涯的閱歷與心得，以其獨特的見解觀點、犀利言詞，批判當今商業主宰藝術等亂象，對藝術滿懷熱情之餘也不忘謙遜自省。

　　如同克萊曼在音樂中永不妥協、堅持自我而奏出的絕世音色，本書中他也以精闢文字與誠摯筆觸，展露出一代提琴名家對音樂家與藝術最真實的定義。

　　「失敗者聯合樂團」是一個彈奏得越爛、就越有成就的團體，其最優秀的音樂家坐在後方，而最弱和最容易緊張的則會被分派擔任音樂會的大師；節目單上沒有太多曲目，嚴肅按照樂譜演奏的音樂會最受到歡迎，不遵照這種演奏模式的人就會被開除。——〈惡夢交響樂〉

　　樂團竟然以捧紅失敗者為榮？衝著市場喜好訂定的節目單讓觀眾蜂擁而來？一場演出有兩位指揮彼此較勁？挑剔演出者的毛病還可以收費？樂季閉幕音樂會的重頭戲是找一隻猴子拿著軍刀指揮？……各種光怪陸離的怪誕情節，構築出一場惡夢交響樂，呈現了一代大師對當今樂壇現況的幽默嘲諷。

　　不可膜拜偶像、不可濫用「音樂」之名、要守安息日、不可殺生、不可偷盜、不可作假見證……——〈詮釋者十誡〉

　　時下我們習以為常的樂界常態，原來皆已觸犯了藝術真諦的戒條而不自知？這些戒律不僅是克萊曼數十年音樂生涯中體悟出的藝術真理，也是所有藝術詮釋者都應警惕自身的警世十誡。

書籍重點

　　作為當代知名小提琴大師，基頓．克萊曼除了在音樂上堅持自我、擁有極為獨特的音色與技巧，其對藝術本質的堅持、不妥協於商業利益的個性也十分聞名，這些特質同樣也展現在克萊曼的文字裡。

　　本書不僅以犀利言詞點名樂壇當紅明星的缺失、批判現今商業主宰藝術的亂象；更以沉潛樂壇多年的經歷，提供了許多誠摯的理念與觀點，讓此書不但是獻給樂壇晚輩的衷心建議，更是獻給所有熱愛藝術者的肺腑箴言，也讓讀者得以一探當代小提琴大師對音樂家與藝術最真實的定義。

作者簡介

基頓．克萊曼　Gidon Kremer

　　知名小提琴家與指揮，生於拉脫維亞的里加。出生音樂世家的克萊曼，幼時就讀里加音樂學校，十八歲時進入莫斯科音樂學院，跟隨知名小提琴大師大衛．歐伊斯特拉赫學習。曾獲得比利時伊莉莎白國際音樂大賽第三名、義大利帕格尼尼大賽冠軍，一九七○年更獲得莫斯科柴科夫斯基音樂大賽冠軍，年僅二十三歲便驚艷國際。他在一九八一年於奧地利的洛肯豪斯創立現代國際室內樂音樂節，並在一九九六年組成「波羅的海室內樂團」，積極推廣當代、東歐以及探戈音樂。

　　幾十年來克萊曼以精湛的技巧與詮釋闖蕩樂壇，同時也以堅持信念、不媚俗妥協而聞名，離開對藝術多加箝制的蘇聯、投奔西德後，也不時批判商業主宰音樂的亂象。除了在音樂上實踐個人理念，亦以文字傳遞對藝術與生命的感觸，著有《綠洲洛肯豪斯》、《童年片段》、《想飛的提琴手》、《弦外之音》、《世界之間》、《路》等書。

譯者簡介

江世琳

　　台北人，國立政治大學歐文碩士，東吳大學德文學士，德國卡瑟大學德語外語教學文憑。曾任台北歐洲學校德國學校主秘，現為專業德語教師，大學德語講師，業餘譯者。

第五封信
2010年10月
 
親愛的奧蕾麗亞！
 
失眠——早已因不斷的時差而成為常態——可以幫助沉思，而我在上一封信中的話題也還未結束。
 
我們所在的世界裡充滿誘惑。它所要達到的，就是擄獲所有人的心；它也設下各式標準，甚而決定了誰值得站在鎂光燈前、浸淫在滿堂的喝采中。
 
誘惑的法則更是要求璀璨輝煌。在這些奇觀當中的主角，或者應該稱為「商品」，赤裸裸地擺設在市集中任人喊價，還被要求必須光鮮亮麗地出現在各類封面、海報、雜誌、談話性節目、展示會或者媒體訪問。
 
比起辛勤的印象，成功的形象更能助長誘惑，更容易推廣「商品」。當然，微笑是不可或缺的一部份。您可以想像在布魯克納的作品中出現巨星的微笑嗎？我們的社會對此有所要求，即便這都是偽裝出來的。這類微笑出現的樣式可多達數十種。
 
誘惑塑造了巨星，訂定功成名就的參數，也不容許叛變。對於藝術家和觀眾而言，即使這一切都只是假象，遵循這個守則依然會為自己帶來便利。這樣的巨星工廠使用的推銷技巧，包含了暢銷排行榜、獎項、獨家專屬權利、廣告、公關沙龍照、特定風格的塑型，乃至於更加密集的造型化妝。這一切都經過商業界的大師們測試，也富含好萊塢式或寶萊塢式的熱情；所有藝術家和他的公司想要「販售」的商品，都需要精心包裝一番。推銷「商品」的技巧是必要的基礎。
 
先前他們才成功地在封面上，用一條看起來更有吸引力的圍巾，塑造了帕華洛帝（Luciano Pavarotti）和波哥雷里奇（Ivo Pogorelich）的形象（而現在則是您的同行英格夫．溫德，Ingolf Wunder）。而女士外露的香肩——有時還會加碼——則適用於各種宣傳工具。如果再加上一匹狼或是一隻天鵝，就能使效果更強烈。不論如何，總有什麼東西會吸引人！這和音樂有關嗎？和詮釋呢？我想，這些對他們而言恐怕都只是次要的。如果說不能將貝多芬的作品以「郎朗風」包裝銷售，那麼就改為銷售封面上「貝多芬風格」的郎朗。