好品味，壞品味？：一場拆解音樂品味的聆賞實驗

　　有人喜歡藍色風景畫，有人喜歡黑色抽象畫；有人喜歡席琳．狄翁，有人喜歡巴布．狄倫。品味戰爭，每天都在我們的世界開打。而音樂可能比任何型式的嗜好更能標記個人認同，更能表現出你想讓別人認識的表象人格。音樂的品味戰爭，其實是「身分認同」的戰爭！

　　但是，我們會如何討論「喜愛」，或者更精確說，我們會如何討論「厭惡」？藉著仔細檢視我們在音樂上的恐懼和厭惡，檢視我們認定的「壞品味」，可能會讓我們看出許多隱藏的真相，以及你所不認識的自己。

　　本書作者卡爾‧威爾森身為靠「品味」吃飯的專業樂評人，他逐漸對「品味」感到好奇：品味如何形成？如何運作？為何大眾品味似乎與所謂「文化菁英」間存在巨大的差異？為了解答這些問題，卡爾決定進行一項實驗：認真聆聽一部廣受大眾喜愛，卻令他厭惡的音樂作品，並深入研究其表演者，看看他是否會因此愛上這部作品，並開始欣賞他原本厭惡的這名音樂人，從而動搖他的「品味」根基。

　　魁北克出身的卡爾選擇了他最知名的同鄉，在當地具有民族英雄地位的天后歌手席琳‧狄翁。    
   
　　在本書中，讀者將隨著卡爾的研究取徑前進，對品味展開研究與反思。他先是檢視流行樂評史上的翻案紀錄，包括金屬、迪斯可、異國沙發音樂乃至前衛搖滾等，藉此質疑評論者的威信。再從席琳的法語背景切入美國流行音樂的種族地圖，觀察黑人與白人音樂如何畫地分界，及模糊地帶如何變動；藉由席琳打入日本市場的過程展示跨國唱片公司的全球在地化策略；更從席琳充滿爆發力的演唱方式分析流行音樂的表演美學與角色塑造。卡爾也實際拜訪了幾位席琳歌迷，驗證樂評人想像中的壞品味大眾樣貌究竟有幾分為真，這些歌迷的音樂品味又如何反映他們的人生經歷。

　　接著，他從席琳的音樂類型歷史談到雅俗分界的起始點、階級品味的成形，並爬梳布迪厄的思想，探討品味如何扮演策略性工具的角色，一方面用來區隔社會階層低於我們的人，另一方面也用來追求我們認為自己應得的地位。品味因而是一種區辨我們和別人的手段，也是對於差別的追求。最後，卡爾將重新聆聽席琳的《說愛》專輯，並寫下一篇完整的評論文章，作為實驗的總結。

　　本書於2007年出版後引起不少討論，作者也因此受邀上了知名的深夜諷刺電視節目《科爾伯特報告》。許多教師在美學哲學、批評、流行音樂與文化研究的課堂上使用本書，例如小說家強納森‧列瑟在哥倫比亞大學開設的非虛構文類寫作課程（知名演員詹姆斯‧法蘭科更因爲這門課而對本書愛不釋手，甚至在奧斯卡頒獎典禮中對娛樂記者聊起本書）。2014年，卡爾為本書的再版召集了一場文字雞尾酒派對，邀請藝人、思想家與評論家等各界人物發表他們對本書的回應。其中某些人直接回應本書議題，某些人則把本書當成跳板，提出自己的論述與分析，使得本書成為更多思考與對話的起點——而這正是我們對藝術評論的諸多期望之一。

名人推薦

　　◆尼克．宏比：「藝術批評（還有我對於藝術批評的閱讀、體驗以及貢獻）有一點讓我覺得愈來愈不安，那就是開放的心胸極為罕見。相反的，評論家把完全未經檢驗的好品味當成武器，用來鞭笞無知的大眾。

　　在我的理想世界裡，世人隨時都在閱讀、聆聽音樂及觀賞電影，並且深深喜愛他們所接觸的那些藝術。評斷這些人或者他們喜愛的作品，不論是席琳．狄翁還是舒伯特的交響曲，即是以徹底無益的方式破壞他們與文化的關係。卡爾．威爾森這本充滿洞見、挑戰性以及人性的小書相當重要，因為只要我們願意聆聽這本書提出的意見，那麼我理想中的那個世界就會多那麼一點點實現的可能。」
 

作者簡介

卡爾‧威爾森  Carl Wilson

　　出身加拿大魁北克的文化評論家。為網路雜誌《頁岩》（Slate）撰寫音樂評論，也為《紐約時報》《環球郵報》及《大西洋》、《Hazlitt》等報章雜誌撰稿。

　　他於2007年在Continuum出版社「33 1/3轉」系列中出版本書，不久即好評四起，許多評論家都立即將本書列為該系列中最喜歡的作品。但本書引發的激烈品味辯論不僅限於音樂寫作圈，也包括世界各地大學的英文和文化研究系所，還有部落格與podcast，甚至電視談話節目。於是作者在2014年推出擴充版。除了原先內容，也收錄著名作家如尼克．宏比、樂手如Nirvana前貝斯手Krist Novoselic與文化批評家如Sukhdev Sandhu針對本書主題所寫的回應，以深化並充實「談論喜愛」一事的意義。

譯者簡介

陳信宏

　　專職譯者，曾獲全國大專翻譯比賽文史組首獎、梁實秋文學獎及文建會文學翻譯獎等翻譯獎項，並以《好思辯的印度人》（先覺出版）入圍第33屆金鼎獎最佳翻譯人獎。譯作包括《令人著迷的生與死》《宗教的慰藉》《新聞的騷動》（先覺出版）等。
 

第二章　　▎來談談流行音樂（以及流行音樂的評論者）
 
我討厭席琳．狄翁，不只是因為艾略特．史密斯。從一開始，我就覺得她的音樂是把單調乏味強化到令人反感的程度——雖是節奏藍調，卻把性愛與狡黠的元素切除一空；雖是法國香頌，卻把機鋒與靈魂剜除殆盡。她的作品是歐普拉認同的消費主義心靈雞湯，無窮無盡地強調自我肯定，卻對社會衝突與社會脈絡視而不見。以名人來說，她就是無趣至極的加拿大乖寶寶，連搞出像話的個人醜聞都辦不到，唯一的例外是一件令人作嘔的舊聞：她嫁給從她十二歲就開始代理她的經紀人，對方年紀比她大了一倍。
 
就我所知，我連一個喜歡席琳．狄翁的人也沒遇過。
 
我離開席琳．狄翁的大本營蒙特婁之後，對她的鄙夷還是沒有消退，即便我已不那麼沈迷於「地下」文化戒律，開始欣賞較為主流的音樂之後，也還是一樣。我對音樂的態度轉變稱不上是什麼創舉，僅是跟整個音樂評論界的步調一致，只有最牛脾氣的老頑固以及莽撞浮躁的年輕小伙子才不受影響。這種轉變的速度快得驚人。一個新世代在音樂評論界獲致了影響力，其中許多人比較關注嘻哈、電子音樂或拉丁音樂，而不是搖滾樂——不管是不是主流搖滾。這群人發起全面的批判，批評以搖滾文化的準則衡量所有流行音樂的毛病，也就是所謂的「搖滾主義」，而與此相對的則是「流行主義」（popism）或「流行樂觀主義」（poptimism）。線上音樂部落格與討論區加速了這類意見趨勢的傳播。網路摒棄密集聆聽整張專輯的做法，轉而偏好零散挑選單曲下載聆聽，新奇的流行音樂作品因此有更多機會出頭。此外，下載音樂的方式也打破唱片公司對於音樂發行近乎獨占性的掌控，反抗大眾文化音樂巨獸的行為由是顯得多此一舉。
 
另一方面，當時正好有一些絕佳的流行音樂作品推出，成為所有人的討論話題。一九九九年，在多倫多的一家書店裡，一個傑出的年輕實驗音樂吉他手出乎我意料地問我有沒有聽過少女天后艾莉亞的暢銷單區〈你是那個人嗎〉（Are You That Somebody）。我當時還沒聽過，但不久之後就聽到了。那是一首節奏繁複的節奏藍調，製作人提摩西．莫斯利（Timothy Mosley）又叫提姆巴蘭，他與同儕把流行榜變成樣態多元的遊樂場。在提姆巴蘭之後，流行樂界天翻地覆，即便是備受鄙夷的青少年流行音樂，樂評家也注意到同出一脈的創意表現。