1940-1950 消失的四○年代：造飛機的小孩們

推薦序

珍視失落的歷史鴻爪──龍應台．李敖．陳婉真，感動他們對1949 的用心

　　忘了自己的歷史，是我們的錯嗎？

　　歷史是人走出來的，寫出來的。只是走出來的人，不一定是寫得出來；而寫出來的人，不一定是走在那個時代。何況，走在時代的人，也寫不出時代的歷史。但是，我們還是要追尋歷史真相。

　　1949，對臺灣而言，是繼1895 之後最具歷史意義的日子。

　　1895，臺灣脫離中國；半個世紀之後，1949，臺灣接納中國。都是被迫的。歷史的安排，「脫中納中」分別注定臺灣人的時代命運，都是由中國人決定，臺灣人在不是情願的情形下，無奈的奔向歷史。

　　2009 年8 月，龍應台出版《大江大海1949》，轟動一時，讓很多人深層地認識我們這一代，感動兩岸的歷史時空人事是非的變遷與無情。

　　2011 年2 月，李敖《大江大海騙了你》，對龍應台展開地毯式的「屠龍記」，以春秋之義清算不識大體的小家碧玉，認為龍應台未經親歷累積，不應高談闊論。相對柔情細膩的龍應台，「感時花濺淚」的宣洩，顯然，冷酷的歷史大師李敖，是有那麼一點嚴苛。不過，李敖竟還能用40 天完成1949 拾遺的深度補強，亦屬針對以400 天苦心醞釀《大江大海1949》的回響。這不也說明陳婉真真情流露《亂世十年1949》，也是反映存在於不同層面的歷史臺灣？

　　我以為，龍應台、李敖、陳婉真，他們分別就「1949」時代意義的用心觀察，無論高下，也都可算是拿鋤頭的人吧！所以，身為臺灣當代的一份子，我們都感激欣賞。

　　當陳婉真告訴我要寫關於「1949，亂世十年」的構想時，基於對1949 這個數字意義的衝動，我表示要參與。後來，她一篇一篇的訪問稿完成，我才明白她的寫作方式與體裁，這時我放棄一齊協助的想法，因為，這不是我的專長。

　　陳婉真所表達的「1949」，正是一個政治衝突、經濟蕭條、社會秩序紊亂的亂世局面，可貴的是著墨在升斗小民之聲。剛處二戰結束，屋漏偏逢連夜雨，1949，中國國民黨與中國共產黨的內戰中敗退臺灣。一時之間，600 多萬人口的臺灣，突然湧進了200 萬外來人口，於是臺灣社會產生相當大的激烈變化。由於食之者眾，生之者寡，物質極度欠缺以致衍發嚴重的經濟破產；失業暴增，國民生產低落，物價惡性膨脹，人民生活痛苦萬分；加以政治高壓控制，統治者與島上「同胞」語言不通、文化相歧，社會秩序一片紛亂。從陳婉真訪問稿的寫真，這的確是一個動蕩不安的亂世臺灣的時代情感。

　　一百年來的臺灣，歷經過日本、中國兩國的殖民統治，本土自主意識迨至1980 年代才逐漸萌芽開花，二十世紀末總統民選始落地生根。臺灣主體思潮已為當代主流，為讓國家正常化，陳婉真也投入1949 臺灣時代的歷史拾遺工作，時間似有稍遲，惟無情歲月不停浪捲生人，掌握時機尤為珍貴，期待歷史真相逐步還原，大海撈針本屬非易，我們當為其拍手叫好，精神鼓舞。

　　陳婉真有記者敏銳觀察的筆，有江湖俠義的骨氣，有疼惜臺灣的柔腸真情。我們曾經共同投入臺灣人運動的歷史潮流，付出人生最寶貴的青春年華。曾經在不同的沙場，我們力爭臺灣人的時代命運；也曾經在相同的舞台，我們攜手並肩一齊抗爭臺灣的歷史大義；尤其，刻骨銘心的是，我們更曾經為921 大割裂臺灣心臟的世紀災劫，同心齊力為苦痛的同胞流淚奮進。婉真，她是我的兄弟。

　　今訪問稿初成，把鋤開墾拓荒，《1949-1950 消失四○年代》即將出版，大義所在，樂於為文，是為序。

彭百顯 謹識
2011.12.7　于臺北 

作者序

說些你我沒聽過的故事
換個角度看世界

　　博士賣雞排？首富說浪費教育資源，博士說工作難找，擺攤賺錢最實在。

　　吃飯玩手機！你和家人難得聚餐，一定會被斥責，你一定在心裡嘀咕：和這些大人講話太無聊，你們怎麼知道手機世界的奇妙？

　　美麗島事件後一個年輕朋友被關在牢裡，寫信給朋友說，他每天勤練倒立，倒立看的世界不一樣，天地互換，比較有趣，以此來諷刺執政者的倒行逆施。

　　凡事不都是這樣？換個角度看事情，就會有不一樣的結論。換個立場為對方著想，就是一種同理心，有同理心的社會，比較不會有紛爭。

　　那你告訴我們那麼多陳年往事，顛覆課本給我們的歷史定論有什麼用？你說半世紀以前外省人欺負臺灣人，難道要我們第三代第四代懷著原罪活下去？

　　沒有同理心才會發生那些災難。我們看同一時代的德國，希特勒殺死多少猶太人，侵略多少鄰國的土地，今天法國人不會罵「德國鬼子」，德國不會對著巴黎放置幾千顆飛彈，反而結合成為歐盟，使用同一種貨幣，彼此自由往來。這才是我們嚮往的世界，不是嗎？

　　你說國家不會犯錯，歷史不會騙人，為什麼天安門事件至今真相未明？為什麼馬英九每年要心不甘情不願的為二二八事件道歉？

　　你說那種老掉牙的事和我的現實生活無關，但擘劃國家方向的人沒有正確的史觀，就會造成歷史重演。選舉時重複使用撕裂族群的老梗，古蹟毫不留情的拆除，官商勾結不以為恥，社會陷入空轉，年輕人的薪資收入倒退……，我們現在都已經嚐到苦果。

　　很多人羨慕臺灣的軟實力，也有人擔心年輕一代的國際競爭力越來越弱。兩者都是事實，軟實力是上一代、上上一代的努力所累積的成果，競爭力是否越來越不如人，就有待年輕朋友自己的努力了。而這努力的前提就是要毫無成見的認識自己，才能鑑往知來。

　　不要說年輕朋友，即便是我自己，對於我的父祖輩所經歷的年代也都是一知半解，毫不在意。然而，當社會進步到一個階段，你會對於政客千篇一律的謾罵叫囂感到厭惡，會對於臺灣的國際孤兒地位感到不安，會對於統治者的無能無為感到焦慮，這才領悟到歷史與教育的重要。讀史可以鑑今，教育可以讓我們更成熟更寬容，社會才有辦法凝聚共識往前邁進。

　　我是務實派，對抗國民黨的惡政，曾經不惜以汽油彈與之對峙。

　　兩千年政黨輪替後，兩黨扯平，理應兩黨團結一致對外，看到昔日的反對黨也涉入貪腐弊案，我心至痛。八年後的選舉，我不再支持他們，還受故鄉的國民黨縣長之邀擔任公職兩年。原因無他，希望點醒一些人，不是只有你們愛臺灣，不要再玩弄撕裂族群老套，唯有全民建立共同的國家方向，這個國家才有未來。

　　讓我們一起來讀阿祖時代如何在困頓中挺過來的歷史，一起來追求真善美的臺灣。

　　編按：《1940-1950 消失的四○年代》是「臺灣阿祖的私密故事」系列主書名，首冊收錄的19 篇訪談故事中，有3位阿祖談到10 幾歲時到日本神奈川縣大和市高座海軍工廠製造飛機的艱難歲月，高座少年工的經歷雖只是消失的40年代中的一小部分歷史，卻也是年輕讀者們很難想像的故事，因此，以其中篇名「造飛機的小孩們」為首冊副書名，讓大家體認戰爭時全民皆兵的荒謬現象。