執刑之地

《龍紋身的女孩》史迪格．拉森推崇備至 
英國最受歡迎犯罪小說天后薇兒．麥克德米生涯代表作

　　．紐約時報年度選書
　　．安東尼獎最佳犯罪小說獎受賞作
　　．洛杉磯時報推理類年度最佳選書
　　．美國獨立推理小說書商協會．戴利斯獎（Dilys Award）
　　．洛杉磯時報小說獎（Los Angeles Times Book Prize for Fiction）
　　．美國國際推理讀者協會麥克維提獎年度最佳犯罪小說
　　．愛倫坡獎年度最佳小說決選作
　　．瑞典犯罪作家協會評選「年度最佳翻譯犯罪小說」決選作
　　．英國犯罪小說作家協會金匕首獎決選作
　　．已改編為ITV電視影集
　　．作品全球總銷量突破10,000,000冊，翻譯成三十種語言版本
　　．英國犯罪作家協會頒贈代表終身成就的「鑽石匕首獎」

　　在真相大白之後，黑暗和正義的糾葛才正要開始……

　　一九六三年的嚴冬，白雪覆蓋的史卡戴爾村就像風景明信片似的美麗存在，如今卻因為十三歲女孩艾莉森的神秘失蹤，讓遺世獨立的村落掀起彼此猜忌的竊竊私語。當人們在深雪的曠野高地裡搜尋卻無功而返時，只好求助於年輕的探長喬治．班內特。

　　班內特探長決心不惜一切要找到失蹤的艾莉森，但他很快發現這宛如密室般的小村並不尋常。首先是村民諱莫如深的家族複雜關係、艾莉森對再婚母親的不諒解。另外則是村民對外地警察敵視和有所隱瞞的奇怪態度，以及媒體對膠著案情的批判和挑釁，在在都讓班內特探長面臨巨大的壓力。正當案件陷入重重謎團的泥淖之際，罪證確鑿的線索卻都指向了兇手，也使得這樁失蹤案在無屍體的狀況下，召開了殺人罪行的審理法庭……

　　三十五年後，這樁案件依然縈繞在作家凱瑟琳的心頭，當她得以順利採訪已退休的班內特探長並揭開當年事件的神秘面紗時，凱瑟琳激動地花了六個月時間來完成書稿。但就在出書前一刻卻遭到班內特探長來信阻止，堅持這本書絕對不能出版，疑惑的凱瑟琳因此運用寫作多年培養出的推理能力，獨自收集少得可憐的證據，打算逐一拼湊出所謂的「真相」。卻發現這案件並不如她原先預想的……「兇手」，其實根本沒有伏法？

　　在英國最受歡迎犯罪小說天后薇兒．麥克德米的筆下，不堪的真相、骯髒的權力、淪喪的道德、折磨的良心、受創的童年、罪行的懲罰、無聲的暴力……全都交織成為這部挑戰「罪與罰」觀點的深度犯罪傑作。然後，在真相大白而掩卷嘆息的同時，我們心中仍將為之震撼且深思不已！

作者簡介

薇兒．麥克德米 Val McDermid

　　．英國最受歡迎的女性犯罪作家
　　．英國犯罪作家協會頒贈代表終身成就的「鑽石匕首獎」
　　．「安東尼獎」、「麥可維提獎」、「巴瑞獎」、「夏洛克獎」、「波提科小說獎」、「洛杉磯時報好書獎」……等年度最佳小說獎得主！

　　蘇格蘭人，一九五五年生於英國東岸的小城鎮克科底（Kirkcaldy）。
從小立志成為作家的麥克德米，作家生涯起初並不順遂。她先在德文郡的記者培訓中心待了兩年，接著在格拉斯哥和曼徹斯特兩地的報社當了十四年記者，其間已開始嘗試寫作。

　　她的第一本小說完成於二十一歲，但是投稿無門，被倫敦各大出版公司退稿。在朋友的建議下，她把小說寫成劇本，幸運地被改編成舞台劇，也讓她成了劇作家。

　　後來，麥克德米改弦易轍，從自己最喜歡的犯罪小說重新出發，師承自己喜歡的莎拉．派瑞斯基（Sara Paretsky），把場景從美國換成英國，再將政治介入的議題與女性主義思維的影響雙雙融入情節中，成為推動戲劇張力的主軸。

　　從一九八四年開始，麥克德米著手寫《採訪謀殺》（Report for Murder），一九八七年此作獲得出版機會。一九九一年四月，寫到第三本小說《最後版本》（Final Edition）時，她辭掉記者工作決定專心創作，這時她已經可以靠寫作維生了。一九九五年，麥克德米以《人魚之歌》勇奪金匕首獎，此書銷售在英美兩地皆大獲捷報，更讓她登上暢銷作家的寶座。

　　麥克德米的作品節奏明快，有通俗小說的動作場面，有類型小說的繁複情節，更有關懷社會的嚴肅主題。

　　她筆下共有三個系列：曼徹斯特女調查員凱特．布蘭妮根探案、女同性戀自由記者琳賽．高登探案，以及臨床心理學家東尼．希爾搭配總警探卡洛．喬登的兩人組探案，故事中的女主角清一色是有稜有角的女強人。每個系列作的評價都很高，除此之外，亦著有數本獨立作。已翻譯成三十國語言，全球銷售逾千萬冊。其中《血中之弦》（The Wire in the Blood）與《執刑之地》（A Place of Execution）還被拍攝成得獎電視影集。

　　在過去二十年中，麥克德米一直是蘇格蘭犯罪小說創作的前驅，也廣受推崇。她在接受採訪時曾說，從前那種超級警探、尋找兇手是誰的寫作概念已然過去；現代的犯罪小說所書寫的，應該是忠實描繪、反映現今社會與政治上的改變。一如麥克德米在作品中始終堅持的──揭露社會所面對的各種問題與爭議，她甚至認為，這就是犯罪小說作家必須肩負的責任。

　　二○一○年，英國犯罪推理作家協會頒贈「鑽石匕首獎」給麥克德米，不只表揚了她在推理小說傑出的終身貢獻，也肯定她對推動犯罪小說書寫進步的功不可沒。

　　目前，麥克德米住在距離蘇格蘭邊界五十公里，諾森伯蘭的一座小村莊裡，每天過著寫作、在海灘漫步構思故事，以及與家人、愛犬相處的簡單生活。

楔子

跟艾莉森．卡特一樣，我也出生在一九五○年的德比郡。跟她一樣，我從小也對白峰區的石灰岩山谷很熟悉，也體會過把我們與外界切斷聯繫的冬季暴風雪。在巴克斯頓，連六月的本郡板球比賽都曾經因雪停賽。

所以當艾莉森．卡特在一九六三年十二月失蹤時，相較於其他人，我跟我的同學們感覺意義特別不同。像她土生土長的那類村莊，我們很熟悉。我們知道她每天會做什麼事。我們也都忍耐類似的課程，也在衣帽間裡爭論我們最喜歡哪一個披頭四成員。我們想像我們與她懷有同樣的希望、夢想與恐懼。因此，打從一開始我們都知道艾莉森．卡特遇到很糟糕的事，因為我們也知道像她那樣的女孩—跟我們一樣—不會離家出走。至少不會在十二月中旬的德比郡蹺家。

不僅是十三歲女孩了解這件事。我父親是幾百名志工搜救隊的成員之一，他們地毯式搜索過荒涼的高地與史卡戴爾村附近的森林谷地，在曠野搜尋一天卻無功而返之後，他那張嚴肅的臉孔還深深烙印在我的記憶裡。

我們密切注意報紙上搜尋艾莉森．卡特的新聞，接連數週，每天都一定有人會開始討論各種臆測。這麼多年後，我還是有很多問題想問喬治．班內特，但這個退休警察卻無法給答案。

我的敘事不光是以喬治．班內特當年的筆記與現在的記憶為基礎。在為本書做研究時，我去了史卡戴爾與周邊區域探訪了幾趟，訪問了許多在艾莉森．卡特的故事發展中扮演一角的人士，收集他們的印象，比較他們經歷此事件的描述。要是沒有珍妮．卡特、湯米．克勞、彼得．格朗帝、查爾士．羅瑪斯、凱西．羅瑪斯與唐．史瑪特的協助，我就不可能完成本書。

一九六三年那個可怕的十二月夜晚所發生的事，某些部分當然永遠不會為人所知。但是對所有曾與艾莉森‧卡特的生死有過關連的人（無論牽涉程度有多淺）而言，喬治‧班內特的故事，將對此一九六○年代最殘酷慘案之一，提供精采的洞見。

長久以來，這樁案件被掩蓋在確實更惡名昭彰的荒野連續謀殺案的陰影之下。但是艾莉森‧卡特的命運也同樣可怕，因為對她下毒手的兇手只殺了她一人。她的死亡所帶來的啟示迄今仍然重要。如果艾莉森‧卡特的故事有給我們任何教訓，那就是最嚴重的危險仍可能戴著友善的面具。

什麼都無法將艾莉森‧卡特帶回人世。但是提醒世間她發生了什麼事，或許可以避免其他人遇到傷害。如果這本書有達成這個目標，那麼喬治‧班內特與我將感到些許欣慰。

凱瑟琳‧希斯考

於隆諾爾，一九九八

序章

這女孩正在與自己的生命說再見。這不是容易的告別。

就像任何青少女一樣，她總是有許多事情可抱怨，但現在她即將失去生命，人生突然變得非常可貴。現在她終於開始了解，為什麼她那些長輩如此依戀每個珍貴的時刻。生命就算再糟糕，也比死亡好上無限倍。

她甚至開始後悔一些事情。多少次她希望她媽媽死掉；多少次她希望自己不是父母親生小孩的夢能夠成真；多少次她痛恨學校的同學罵她，只因為她不是他們的一份子；還有她熱切地想要長大，可以把這些痛苦都拋開。現在一切似乎都無所謂了。唯一重要的事，是她即將失去這條獨一無二的寶貴性命。