打字機是聖潔的：最完整的垮世代傳記

推薦序：這就是垮掉的一代（張鐵志）
致謝
導論

1．友誼與兇殺
2．無業遊蕩的世界
3．丹佛來的美男子
4．精神錯亂
5．地下人
6．文學人生
7．一代的命名
8．到西岸去
9．摩洛火神的惡夢
10．六藝廊
11．孤獨與寂寞
12．審查與辯護
13．名聲
14．鬆開的線
15．圈子擴大
16．剪裁拼貼
17．苦澀的果實
18．全球舞台的建立
19．顛倒的文化
20．六○年代
21．路的盡頭
22．「垮掉」之後
23．聲譽日隆
24．認同
25．後記

附錄
出生與重要作品
資料出處
參考書目
圖片致謝

推薦序

這就是垮掉的一代

　　「我看過我這一代某些最平庸的心靈，他們因為對垮掉的一代興趣過於濃厚而招致毀滅。」這是一個美國評論家模仿艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg）最著名的句子所做出的諷刺。的確，「垮掉的一代」在西方早已被神化。不僅有許多研究著作陸續出版，也有不少改編電影──光是這兩三年就有《嚎囂》（Howl）和改編自《在路上》（On the Road）的《浪蕩世代》這兩部電影。但是在台灣的我們卻還沒有機會進入毀滅之路，因為台灣出版市場除了極少數作品如《在路上》、《裸體午餐》等經典外，幾乎沒有任何介紹與討論「垮掉的一代」的書，直到這本書──《打字機是聖潔的》。

　　為什麼我們要讀垮掉的一代？

　　一九五五年，尚未成名的艾倫．金斯堡在舊金山朗讀他的詩歌〈嚎叫〉（Howl）：「我看見這個世代最優秀的心靈毀於瘋狂，他們挨餓，歇斯底里，渾身赤裸，……」這個場景，這首詩，從此改變了美國詩歌的語言、節奏、想像，以及其社會意義──自十九世紀的惠特曼之後，從來沒有人賦予詩歌如此巨大的文化和政治力量。〈嚎叫〉是那個時代第一部為那些邊緣的、瘋狂的和失落的靈魂發聲的詩歌。兩年後，他相識十年的朋友傑克．凱魯亞克出版小說《在路上》。自此一整代年輕人懷中揣著這本書，上路去尋找自由與自我。

　　「垮掉的一代」成為戰後第一場反文化運動，一切地下與前衛反文化的啟蒙先鋒。他們是一群相識於四○年代紐約的年輕人。他們的生活充滿了酒精、性愛、毒品、對文學的熱愛，以及對自由的追求。他們之外，彼時也有一群白人像他們一樣終日混跡於爵士酒吧、玩世不恭、拒絕傳統道德責任、喜愛黑人文化。他們被稱為「嬉皮士」（Hipster）。作家梅勒（Norman Mailer） 在經典文章〈白種黑人〉（White Negro）說，「他們唯一的道德就是去做不論何時何地他們都認為是可能的事，並且……去參與最原始的戰爭：去為了自己打開一切可能的界線，因為那是自己的真正需求。」馬龍．白蘭度、詹姆士．狄恩成了嬉皮士的螢幕代言人。

　　一九五二年，一個年輕作者約翰．霍姆斯在《紐約時報》描寫他們這一代年輕人，文章就叫做〈這就是垮掉的一代〉（This is the Beat Generation）。「垮掉的一代」這概念是由其核心人物傑克．凱魯亞克所創。相對於二○年代的「失落的一代」，凱魯亞克這個世代經歷了二次大戰，因而有被社會、被戰爭、被時代的需求所打倒（beaten），或者說感到厭倦的特質。用「垮掉」（beat）這個字眼，是因為當時混跡於時代廣場的破爛酒吧和格林威治村街角的皮條客、毒販、小偷們，經常用這字眼來形容那些被生活打敗的人。但這些人其實是「美麗的失敗者」。凱魯亞克用這個詞彙來描述四○年代末期一個瘋狂而閃閃發光的嬉皮士新世代，他們拒絕主流道德規範，是生活的晃遊者，四處搭便車旅行，看似浪蕩頹廢卻快樂而美麗，具有一種特別的靈性。

　　凱魯亞克後來在給《美國大學字典》更正式的詮釋中說：「垮掉的一代的成員在二次大戰與韓戰之後正值盛年，由於對冷戰感到幻滅，他們致力於鬆綁社會與性的緊張感，反對嚴格管理，去除與政治和宗教的神祕聯繫並主張物質簡樸的價值。」在金斯堡和凱魯亞克的想像中，Beat的意思一方面是「beaten down」，是被打敗的感覺，涉及心靈以及靈魂最終的赤裸狀態；另一方面這個字也可以指beatific，亦即一種美好的福緣。為了發現個人的真實自我，你必須先沉入你的心理、身體和意識中最祕密、最不敢面對的部分；這必須訴諸直接的感官體驗，尤其是那些骯髒不堪的經驗。 因此，垮世代既追求肉欲的直接感受，也在乎靈性的追尋。

　　《滾石》雜誌在一九九七年對金斯堡的訃文中摘要得最好：垮掉的一代是要「延展個人體驗，在被扭曲的事實中、在對性愛的追求中尋找真實，在低下階層的生活中尋找靈性，以及最重要的，致力於以一種即興的態度來生活、寫作、談話以及冒險。」垮掉的一代是文學上的不法之徒。他們不論在主題、寫作風格，乃至個人生活上，都在挑戰主流價值的單調與安逸，而追求自由、即興、誠實和解放。例如主題上，不論是〈嚎叫〉、《在路上》或是《裸體午餐》，都涉及藥物、性、和各種邊緣行為。但是正如同beat這個字的兩面性，《嚎叫與其他詩篇》因為過於猥褻而被警察禁止出版，但那僅僅是因為他召喚出美國文明的潛意識。對金斯堡來說，他的目的是想要「拯救和治療美國精神」。同樣的，《在路上》看似是描述一種隨性墮落的生活方式，但他是要追問自由的真義，不論是心靈還是肉體的。

　　只有面對自己的骯髒與腐敗，你才能昇華。

　　垮掉的一代形成於四○年代，在五○年代開始發光發亮，讓「嬉皮士」（hipster）轉變為「比特尼克」（beatnik，亦譯作「敲打族」）。然而，一九五七年，當《在路上》的出版為凱魯亞克帶來他期待已久的成功時，他卻說，垮掉的一代作為一場運動早已終結在一九五○年代中期，因為許多人已經「消失在監獄與瘋人院中，或者羞恥地陷入沉默的順從中。」此話不假。五○年代就是一個順從的時代（The Age of Conformity）──用當時著名評論家歐文．豪（Irving Howe）的話來說。因為一方面戰後經濟高度繁榮，另一方面冷戰的政治氣氛則使得異議思想被打壓，左翼思想成為獵巫對象。當然，沒有人料到，到了六○年代，順從轉變為反叛，反文化成為新的時代精神。在這個新的時代，已經不再年輕的垮掉一代的作家們，有的如金斯堡支持反戰、同志、鼓吹藥物文化，順理成章地成為青年導師，在東岸與巴布．狄倫（Bob Dylan）為友、在西岸參與嬉皮現場；有的如威廉．伯洛茲和其他人遠走他鄉，錯過了這個時代的混亂與繽紛；帶著大家上路的凱魯亞克則既掙扎於自己的寫作生涯，又不認同新左派青年的政治觀，因而慢慢消失於世界的邊緣，直到一九六九年過世──那也是整個六○年代的騷動走向終點的死亡之年。

　　然而，世界從此變了樣。垮掉的一代改變了文學，改變了搖滾，改變了青年文化，讓一代又一代的青年們去面對世界的黑暗，去過誠實而赤裸的生活，去開創想像力的邊界。

　　終於，我們有了這麼一本書可以完整認識他們的故事了。

張鐵志 （作家、香港號外雜誌總編輯）