調查

　　只有當你不去找的時候，才會找到。
　　「在這裡，要矇上眼睛才看得見。」
　　－－要是K踏進了城堡，會發生什麼事？

　　*** EDISTAT不分類Top 200
　　*** L’Express文學暢銷排行
　　***荷蘭、德國、英國、義大利、西班牙、加泰隆尼亞、希臘、挪威、丹麥、冰島、波蘭矚目出版

　　為了調查在一家看似平常的企業裡所發生的自殺潮原因，「調查員」一如往常地前往企業的所在地，以完成蒐證與分析任務。

　　街道上空無一人的夜晚、冰冷的雨和雪、默默消失的時間與有著女巨人擔任夜間櫃檯的「希望旅館」，「調查員」交出了身分證件、誦讀旅館規定，並爬上位在六樓的「一樓」，終於一身疲憊地睡在大得不可思議的旅館房間。

　　早晨，他先是接到莫名其妙的求救電話，接著發現與房間不成比例的浴室；他走進餐廳，發現講著陌生語言的觀光客、服務態度過差的服務生，以及坐在儲藏室裡的警察；來到大街上，擁擠而規律的人潮帶著他進入巨大的「企業」－－空白的企業說明手冊、身兼夜間警衛的「導遊」與在辦公室做體操的「領導人」，只讓「調查員」的內心愈發不安起來。

　　不連號的旅館房間、每天早晨的求救電話、喜怒無常的警察、擠滿餐廳的陌生人、失蹤的證件與衣服……「調查員」相信，有某個人正不惜一切在阻止他調查這些自殺案件，「他」不僅想奪走調查員的神智，也包括他的身分。

作者簡介

菲立普．克婁代（Philippe Claudel）

　　1962年生於法國洛林區Dombasle-sur-Meurthe，身兼大學講師、作家和劇作家，為法國備受矚目的中生代作家，已出版過14本小說。曾以《莫斯忘記了》獲法國廣播金獎（Prix Radio-France-la Feuille d’or）、《千百悔恨中的一些》獲馬塞巴紐爾獎（Prix Marcel Pagnol）、《我放棄》獲法國電視獎。2003年以短篇小說集《小機械》獲龔固爾短篇小說獎，同年另以《灰色的靈魂》一書獲荷諾多文學獎，並登上法國暢銷排行榜。

　　克婁代擅長以平實卻富詩意與韻律感的文字，描畫生命複雜的情境。繼《灰色的靈魂》之後，2005年再以《林先生的小孫女》登上排行榜長達半年。2007年底推出全新力作《波戴克報告》，獲得高中生龔固爾文學獎，並入圍龔固爾文學獎決選。

　　2008年克婁代首度跨足電影領域，自編自導電影《我一直深愛著你》，榮獲英國奧斯卡最佳外語片、法國凱薩獎最佳影片、入圍金球獎最佳外語片，於2008年台北金馬影展受邀來台放映，深受觀眾好評。

譯者簡介

嚴慧瑩

　　輔大法文系畢業、法國博士，譯作《口信》、《六個非道德故事》、《永遠的山谷》、《沼澤邊的旅店》、《羅絲 ．梅莉．羅絲》、《終極美味》、《灰色的靈魂》，並著有多部旅遊美食書，文章散見報刊。

調查員走出車站的時候，迎面撲來夾著融雪的細雨。他是個矮小的男人，微胖，頭髮稀疏。全身上下一切平凡，從衣著到表情，如果誰要想描寫他，比如說在一本小說、一份犯罪訴訟、一份司法指證裡，想必很難描繪出一個清晰的面貌。有點像個消散的生靈，看了立刻就忘。他整個人就像飄渺的濃霧、夢境、或是呼出的一口氣，就這點來說，他和幾千萬人是一樣的。

車站前廣場就像千百個站前廣場一樣，無特色的建築擁簇在一起。其中一棟從上到下被一個巨大廣告看板佔據，看板上是一個無限放大的老人照片，以嘲弄而悲傷的眼神看著鏡頭。看板上端遮在雲霧裡，看不到照片的廣告詞——也許根本沒有廣告詞？

天空瓦解，寸寸片片像濕潤的灰塵在肩膀上融解，然後不經邀請進入人的身體。倒也不是多冷，但濕氣像章魚輕微觸角，總是能找到衣服和皮膚之間最微小的空隙竄游。

一刻鐘之內，調查員就這麼站著不動，直挺挺，行裡放在身旁，雨點夾著雪花持續消逝在他頭上和風衣上。他不動，一動也不動。在這長長一段時間裡，腦袋裡什麼都不想。

沒有一輛車經過，沒有一個行人。他被遺忘了，這已不是第一次。他把風衣領子豎起，拎起行李，終於決定在完全濕透之前穿越廣場，到已經點亮了燈的那間酒館裡，在他前面幾公尺外路燈上掛的時鐘指著還不到下午四點呢。

酒館裡奇怪地空無一人，服務生在吧檯後面打瞌睡，一邊不經心瞄著電視螢幕上的賽馬結果，對他投來一個不怎麼友善的眼光。調查員脫下風衣、坐下，等了一會兒之後，他才無精打采地問：

「您點什麼？」

調查員口不太渴，肚子也不太餓，只是在去該去的地方之前，需要坐下來，坐下來理個頭緒，準備好該說些什麼，也就是慢慢進入他調查員這個角色。

「一杯摻水烈酒」，他終於說。

但服務生立刻回答：

「抱歉，不可能。」

「您不會調摻水烈酒嗎？」調查員驚訝地問。

服務生聳聳肩。

「當然會，但這款飲料不在電子菜單上，自動算帳系統無法運作。」

調查員本想說點什麼，但忍住了，嘆口氣，點了氣泡水。

外頭的雨被雪不停地攻擊擊敗，現在下的是雪，輕柔、旋轉，幾乎不真實，慢動作落下更增強效果。調查員凝視雪花在面前豎起一道活動的屏風。車站門面幾乎都看不見了，後方的月台、鐵軌、等待的列車更是完全看不到了，好像他不久之前才停下、落腳在這接下來必須找到自己定位的新世界的地方，完全被抹滅掉了。

「今天是冬至，」服務生邊把一小瓶剛開瓶的氣泡水放在桌上邊說，眼睛看的不是調查員，而是雪花。況且，他這句話甚至不是對他說的，好像只是從腦中竄出來，在頭頂漂浮一陣，如同一隻可憐的昆蟲接受自己生命短暫的命運，但還是要賣力演出，扮好昆蟲的角色直到最後，儘管沒人會感興趣而且也不會拯救牠於命運。

服務生就這樣站在桌旁，定住不動，完全無視調查員，持續了很長一段時間，眼神像被磁鐵吸住盯著雪，窗外的雪乳白色的粒子隨著優雅但沒有邏輯的路線簌簌而下。

II

調查員發誓，剛才走出車站時，看見了兩、三輛計程車。兩輛等著載客，引擎運轉著，車前燈開著，排氣管灰色飄緲的煙一排出就消逝無蹤。一定載了客走了，客人坐在溫暖的後座。真是太蠢了。

雪決定多堅持一會兒，繼續下著，像個王朝般不容置疑。調查員向服務生問了路，本以為會得到一個沒好氣的回答，沒想到他似乎很高興指點路途：確實很好找，企業大得不得了，絕不會錯過的。到處都是它的影子，不管走哪條街，勢必會遇到企業的一堵圍牆、一道鐵欄門、一條通入口、一間倉庫、一個裝貨平台。

「不管怎樣，」服務生加上一句，「這裡一切都多多少少隸屬於企業。」特別強調一切這兩個字。

「然後呢，」他接著說，「只要沿著圍牆就可以找到大門口和守衛室。」

他又轉回去看賽馬，眼睛盯著電視銀幕上口吐白沫奔馳的純種馬，手肘支在吧檯上，雙手撐著臉，調查員道再見、走出酒館也走出他的生命時，服務生沒有任何反應。

反正，他的角色就到此為止。

天還沒完全黑，但已經充滿夜的氛圍，加上調查員在全然孤獨中移動，走在覆蓋著雪的人行道上，沒遇到一個人，只在偶爾小小的身形走進路燈昏黃的光線下，幾公尺內距離置身於燈光下時，感覺還身處在一個有人居住的世界，繼之又重新進入昏暗、濃重、無法探知的區域。