序
在中國文學歷史中，《西遊記》、《水滸傳》、《紅樓夢》、《三國演義》四本書，向來是人們關注並喜愛的書籍。我十一二歲開始讀《西遊記》和《水滸傳》時的情景，彷彿就在昨天。那個還不能理解其間真味的趴在土炕上讀書的小女孩，一眨眼的工夫臉上已經爬上條條皺紋，可是依然喜愛他們，像喜愛自己的孩子，像抱著自己的孩子。
有一天突然覺得他們在我無數次的擁抱中，變得日益沉重，他們讓我難以釋懷，讓我常常徹夜難眠，他們的生命已經融化在我的生命裡，我和他們一起哭笑，一起悲喜，一起歡樂，一起痛苦。我似乎離他們很近……
有那麼多的人研究，有那麼多的人喜愛，但他們依然蘊藏著無窮的寶藏吸引人們走近他們，成年的我面對著深厚博大的他們，感覺自己走近他們時，是那麼的渺小而卑微，有時禁不住用我瘦弱的雙手將他們捂在胸口：上蒼，我們的祖先已將他們生命中的一切，以這樣的方式傳給我們，默默地不求任何回報。我自當以一個努力走近他們的角色，將我看到的、覺察到的、認識到的、感悟到的說出來，以慰自己多年來那顆對他們的欽佩之心。
在中國歷史上，大多的人都處在各自不同的生存狀態，在各自的狀態中掙扎著，有些人透過不同的途徑離開原有的生存狀態，進入另一層生存狀態。但人類生存的狀態似乎沒有大的變動。就四大名著而言，他們就反映了不同生存狀態中的人們怎樣的生活，怎樣的生存。
《紅樓夢》這部我眼中的空前絕後的好書，它體現的是貴族階層的生存狀態。他們這個階層是利益的最大獲得者，因為他們最初是這個制度的幫兇，獲得了幫兇後的甜果--爵位。隨著時間車輪的不斷前行，他們如何的糜爛，如何的墮落，如何的走向滅亡，又是如何的想盡辦法掙扎著不亡的履歷，都被曹雪芹那如椽之筆記錄下來。曹雪芹寫的不是賈家一個貴族階層的演化歷史，他寫的是整個極權社會中貴族階層的興起與滅亡的歷史過程。曾對好友說，我們都不瞭解貴族的生存狀態，但我們可以透過《紅樓夢》知道古今貴族的生存狀態和未來是個什麼樣子！
《水滸傳》體現的是強盜黑社會組織的狀態。黑社會，似乎因了一個「黑」字而讓人陰森森的。
強盜固然有一個「義」字，但不是對著善良而柔弱的百姓。他們不過是通過一種利益的互利化，結成共同跳出原有不遂意生活的團夥。他們依然是強盜，儘管後來戴著閃閃的官帽，儘管他們舉著「替天行道」的大旗，儘管他們打著「打倒什麼分點什麼」的小旗。強盜黑社會的內部，就像所有合法社會裡所具有的一切一樣，充滿等級、陰謀、暴力、詭詐。你可以不瞭解社會，但你不可以不瞭解水滸這個黑社會。因為《水滸傳》告訴你的不僅僅是強盜是個什麼樣子，黑社會是個什麼樣子，還告訴你組織是個什麼樣子。
《西遊記》體現的是百姓多災多難的生存狀態。我弄不清自己到底讀了幾遍《西遊記》，又看了多少遍電視版《西遊記》，我對其的喜愛，超越了對其他書籍的喜愛。後來針對這個問題，我曾問自己為什麼，但我回答不了自己。某一天讀著讀著，突然明白這部書是寫唐僧取經的故事，但這個肉骨凡胎，所走過的路途，所遭遇的無數災難，所經歷的風雨，所承受的欺壓，不就是我們每一個平凡人生裡所處處經歷的嗎？對我們這些凡夫俗子而言，何止「八十一難」？每到一處，每做一事，不是時時坎坷，處處艱難？人們太渴望自由了，才用夢想塑造了孫悟空這個能上天、能入地，能打敗邪惡妖魔的自由能人。人們是邪惡的受害者，也是極權的被壓迫者，更是制度的被捆綁者。人們苟延生存在所有可以侵害他們的人之中，被迫而無奈。
《三國演義》體現權力最高層如何地弄權。我曾想，中國歷史是個皇權統治的社會，如果沒有一部書寫皇權的小說那將是多麼大的損失。偉大的中國人民真的沒有忘記這個皇權，用歷史演義的辦法將這個權力如何搶奪，告訴給了我們這些子孫。曹操也好，劉備也好，孫權也好，他們都在利用各種手段和辦法奪取這個最高權力，他們所使用的辦法與手段，不過是奪取強權這個歷史河流中的三朵小浪花，但讓我們曉得最高層的權力鬥爭之慘烈、之詭詐、之動盪……怎樣想都不為過。曹操、劉備、孫權都是最高層權力的代表，人民用鮮活的形象與生動的故事告訴給了我們，他們就是這個樣子，我們不必對他們抱任何的幻想，也不必抱任何的希望。
書內的六十多篇小文，大部分在媒體上發表過，也有一些屬於自家欣賞之作，今日結成小集，深深感謝那些喜歡拙作的人們，在他們的鼓勵之下，我寫了下來。我願將這本小書恭敬地捧給他們：謝謝！
