人生陌路：書卷獎得主變成校園槍擊凶手

他對自己太過殘酷，而這個世界對他太過冷漠，差一點，他就能逃脫悲劇的命運
自我摧毀和存活及成功間，僅有一線之隔，要跨界如此輕易，教人無法置信

　　他歷經悲慘的童年，父親酗酒、母親有情緒障礙；
　　他品學兼優，成就驚人，
　　在精神病史煎熬後，為自己贏得了精彩成功的人生；
　　但在生命最後五年，他完全改變了自己。
　　他，一個幾乎逃脫命運的人，差一點就能夠避免成為大肆殺虐者；
　　可是，他活著的每一刻，即使在最不重要的時候，都彷彿存在隱形的力量，慢慢將他推向深淵，也將相關與不相關的人一一捲入……

　　當媒體將他的生命濃縮為殘暴的校園殺手，大衛．范恩卻深入調查隱藏其後的種種可能原因，並從美國的狩獵文化、槍枝管制規定、精神疾病、軍方行事、家庭與學校教育等等不同角度，探討究竟是甚麼原因，讓一個幾乎有所成就的人變成令人髮指的凶手。當隱藏的原因一步步揭露，不禁讓人啞口無言……

本書特色

　　★二○○八年情人節，史帝夫．卡茲米爾恰克在北伊利諾州大學槍殺了五個人、造成十八人受傷後，舉槍自盡。但他是品學兼優的學生，得過書卷獎。這種事怎麼可能發生？

　　CNN無法探知全貌，《芝加哥論壇報》、《華盛頓郵報》及其他媒體無功而返，因為史帝夫的朋友和教授們所知甚少。他在最後的五年完全改變了他自己。但大衛．范恩為《君子》雜誌進行調查，他回頭找到史帝夫的高中和初中同學，發現他的人生被完全形塑成一個大開殺戒的兇手，同時他拿到一千五百頁完整的警方報告──最完美的校園槍擊手肖像。但范恩並未就此滿足，他詳述自己和槍枝的歷史，深刻反省校園槍擊事件。這本書真實但駭人，是你永世難忘的故事。

★獲獎：

　　2012年國際筆會美國中心文學非小說寫作獎決選作品（PEN CENTER USA 2012 Literary Awards finalist in Creative Nonfiction）

　　作家與寫作協會非小說類獎得主（Winner of the AWP Nonfiction Award）

　　美國國家書評獎2011年度最佳少數出版之書（National Book Critics Circle 12 best small press books of 2011）

作者簡介

大衛．范恩（David Vann）

　　出生在美國阿拉斯加州，在凱契根度過童年時光。他完成第一本小說《記憶冰封的島嶼》之後，有十二年的時間，沒有出版社願意出版，於是，他開始海上生活，成為船長，並從事造船工作。現任教於英國沃里克大學，也是《衛報》、《觀察家日報》、《週日泰唔士報》等多家媒體與雜誌的撰稿作家。他曾獲《紐約時報》最有潛力新人獎、獲週日泰唔士報短篇故事獎等數十項歐美澳地區的文學獎。除了《記憶冰封的島嶼》，他陸續出版了其他暢銷作品：《驚險一海里》（A Mile Down: The True Story of a Disastrous Career at Sea）、《卡里布島》（Caribou Island），以及《塵土》（Dirt）。他也參與過多部紀錄片工作，包括 BBC、NOVA、國家地理雜誌（National Geographic）、CNN、 E! Entertainment等拍攝的紀錄片。

譯者簡介

楊語芸

　　美國德州農工大學社會學研究所畢業。放舟文河十餘載，曾於新聞、戲劇、出版等產業鬻字維生。著有《造反的演員》、《藍海青春後樂園》、《幸福轉動之間》、《客勤遠拓》；譯作包括《死刑台前的告別》、《美食有限公司》、《回歸真我》、《不說謊，我們活不下去》及《心靈空間診斷術》等。

父親自殺後，他所有的槍枝就變成我的了。那時我十三歲。我會在夜半來到門廊的衣物間，從媽媽的大衣後面摸出爸爸留下來的點三○○麥格農步槍。槍管冰冷且沈重，我可以聞到槍油的味道。我拿著槍穿過走廊、廚房和儲物間，進到車庫把燈打開，好好端詳這把配有瞄準鏡的步槍，它是父親在阿拉斯加為了獵灰熊而買的。世界已經全然空寂，只剩這把槍漠然地存在著，力量無從忽視。我父親曾經用它來獵鹿。它的聲音聽起來像炮聲，在好幾百碼外就能夠轟掉鹿隻的整個肩膀。我拉開槍膛，瞄準車庫裡的紙箱。有一個箱子裡面裝了電動火車，瞄準鏡被一節鐵軌塞滿。像父親教我的那樣，我摒住呼吸，小心地、緩慢地前進，然後我聽到一個金屬聲。

我拿了一把螺絲起子，把槍托和槍管拆開來，然後分別藏進我的背後，塞在夾克和皮帶之間。槍管從我的衣領露出了一點頭，但勉強還藏得住。我騎上我的腳踏車，史溫校隊十段速 ，從後門穿過圍籬的小門。

半夜三點，整個社區一片沈寂。早春四月寒意料峭，空氣中織掛著薄霧。我用低速檔騎上陡坡，父親的夾克內全是熱氣，等我騎到坡頂，已經開始流汗了。然後我從另一邊滑行而下，我的耳朵凍得啊！放眼望去都是大房子和修剪整齊的草坪，但有幾盞街燈不亮，大概是壞了吧，徒留燈下人行道上一些玻璃碎片。

等我爬上另一座山坡後，我把單車放在一旁，這一區還沒怎麼開發，野草蔓生，另外有幾棵橡樹。我把單車藏在一棵橡樹後面，然後和那些屋子背道而行，一直走到一塊可以俯瞰山谷的空地。加州聖塔羅莎的隱密谷，就在我的腳下迤邐開來。

我很快把步槍組裝好，並從我的背包中拿了三顆子彈，強大的力量就藏在那黃銅的外殼內。麥格農（Magnum）的意思就是炸藥過量，子彈的速度會更快。我把三顆子彈塞進彈匣中，然後拉開槍膛，解開保險栓。我背靠山壁蹲踞著，手肘撐在膝蓋上，讓底盤穩固。

從瞄準鏡中，我一間間看著那些房子。沿著他們臥房的窗戶，把準心瞄準他們的前門，或是車道上的轎車尾燈。最後我對準街燈，又圓又光滑又明亮，從瞄準鏡看去，街燈如此龐大，我甚至可以看到裡面的燈泡。我從不曾靠近到像這樣只有一百碼的距離，通常都在兩、三百碼外，而且大部分的情況下，我也不會扣扳機。光是想像扣下扳機，就足以讓我陶醉了。但總也有些時候，光靠想像還不夠，有時候我需要更多的刺激才能滿足，在這樣的夜裡，太陽穴血脈澎湃清晰可辨，以前和爸爸在獵鹿時，他都稱這種脈膊叫「見獵心喜」。我屏氣凝神，心臟硬得跟拳頭一樣。我盡量保持平穩，慢慢地扣緊扳機，心中仍對預期中的衝擊產生害怕的情緒。我一開槍，槍托就狠狠地撞得我不支倒地。

我九歲就有了一支點三○點三○步槍，萊福槍也用得很熟稔，但是點三○○麥格農步槍真的太猛了。我要運氣夠好，才有可能在擊中目標之餘，還能夠直挺挺地保持原來的姿勢。在我眼裡，這世界上最美麗的東西，就是瞄準鏡看出去街燈爆炸時的藍白光。還有那個聲音，怒吼一般地爆炸，然後陷入死寂，接著就下起了玻璃雨──每一個碎片都像揚帆的小舟，或是如霧起時空氣中扭曲的光芒。

狗會開始吠，有人開了燈。如果我的視線範圍內有人拉開窗簾往外看，我會拉開槍膛，再塞一顆子彈到彈匣裡，然後盯著。瞄準鏡裡出現一張男人的臉，他打開床頭燈，我則解開了步槍的保險栓，手指放在扳機上蓄勢待發。我和父親做過類似的事，當他發現入侵者──擅入我們土地的獵人──他會讓我從瞄準鏡裡盯著他們。

這些都不算是我那一年過得最黑暗的時候，我想像許多事，甚至想過要槍殺學校的同學。我活得像個雙面人，一方面我是資優生，即將代表畢業生致詞，而且是學生會、樂隊、體育社團中的活躍人物；但是另一方面，誰也猜不透。

所以，當我得知史帝夫．卡茲米爾恰克 (Steve Kazmierczak) 的事時，我並不覺得好奇。二○○八年的情人節，曾經得到書卷獎的史帝夫在北伊利諾州立大學殺了五個人後自殺，那次槍擊事件中，另外還有十八個人受傷。他是資優生那一類的人，他的朋友和教授都無法理解，這到底是怎麼回事，這不是他們認識的那個史帝夫。從前我對這種大開殺戒的消息從來不感興趣，甚至想都沒想過要看這類的書籍，更別說是寫一本有關的書。但我想知道，在史帝夫身上有沒有可能找到一種探詢的角度，讓我們了解為什麼我們體內最邪惡的那個部分，時不時會取得勝利。成為殺人兇手理當是我的結局才對，為什麼我逃過一劫，史帝夫卻得步入命運的安排？