推薦序
從《水滸傳》中的酒「角」談起
《水滸傳》第十回中描述豹子頭林沖雪夜上梁山前,曾在山下酒店叫酒吃,酒保問他要打多少酒,他說:「先拿兩角酒來。」
「角」是金錢單位嗎?「兩角」是指買兩角錢的酒嗎?為了這個問題,數年前老同學林錚顗為了撰寫這本有關《水滸傳》中「酒」的文稿,在email中提出了這個問題!當時大學同窗正風行利用網路的群組(group)互通訊息,我遂在「班版」中回答。可是若要徹底明白,必需從三千年前的商代銅器談起。當時透過網路在雲端稍稍答覆後,實在沒辦法說清楚,就開玩笑地對老同學說:如果想徹底了然,來旁聽我的課吧!
從物質文明的歷史言,林林總總的商代酒器細節非三言兩語能述說清晰,老同學久未再坐於課堂,所以玩笑話說完,也就忘了。誰知在緊接著的學期開學前,他積極打探旁聽的可能,結果研究所特別通融,讓他免費旁聽。記得那門課在每星期下午四點半至六點半,常常超時下課,這位旁聽生比正式選課生還用功,每次搭公車,轉捷運,從臺北市東邊到新莊上課,不但從沒缺課,也從未遲到,如此持續一整學年,精神實在可佩。
多年來我都在大學中的研究所講授有關中國藝術史、器物學的課程,尤其後者,依據質材講述銅器、陶瓷、玉器、漆器、文具、雕刻、琺瑯器等發展史,雖然是分開講述,最後希望聽講者能融會貫通。例如談商代銅器時,能知道當時陶瓷、漆器的使用情形;漢代雖然仍使用銅器,但是當時的陶瓷與漆器藝術卻高於銅器等等。當八千年器物發展史了然於胸時,再去閱讀章回小說,當更能體會其中的物質文明。
其實在影視藝術蓬勃發展的今天,進行歷史故事的拍攝時,主要工作人員若能掌握當時的物質文明,也不會出現三國周瑜手中執拿著銅觥暢快喝酒的場景(「三國演義」連續劇中曾出現的畫面),因為銅觥僅流行於商代晚期至西周中期,而且考古發掘或傳世實物中都發現有些銅觥附有舀酒的勺。此外,考古發現的某些銅觥腹內還有一道隔,可以盛貯不同的酒類。因此,在禮樂制度強固的商周時代,銅器大多用作禮器,銅觥只能是盛酒器,不會是飲酒器,它的使用時間也無法下及千年後的三國時代。以三國時代的社會情狀言,周瑜手中不可能執拿著沈重的銅觥飲酒,僅能是陶瓷或漆器,而以漆器比較合乎時代風尚與他的身分。
言歸正傳,故事背景發生在北宋晚期的《水滸傳》,梁山好漢買酒為何以「角」稱之。其實這時的「角」需念做「爵」較恰當,因為它與商周銅爵關係密切。它僅流行在商代後期(殷墟期),西周初期偶見其蹤。在科學考古發掘中發現,墓葬中若出土銅角與銅觚(飲酒器)組合時,就不曾出土銅爵,而出土爵與觚組合的墓葬中,則不會出土銅角,可見銅角是銅爵的代用品。
銅爵是目前所知出現最早的青銅容器之一,在屬於夏代晚期的河南偃師二里頭文化遺址中已見其蹤。商代銅爵盛行,是當時青銅禮器組合中最基本的器物,西周以後比較少見,至西周中期時幾乎不再使用。長期以來都認為銅爵是飲酒器,二十世紀的歷史電影或電視劇中,常常看到飾演君主的演員雙手舉著道具爵,或祭祀,或啜飲,近年來經過學者的研究,雖然不排除銅爵兼做飲酒器,但是認為它的溫酒功能可能更大。
截至今日為止,尚未在可信的商周銅器上發現自名為「爵」的禮器,至於這類扁體或圓體,口部一端有長流,一端呈尖葉形的尾,一側有□(通常可右手執拿),下有三足,在流與器體口部交接處有一或二柱,被取名為「爵」的銅器,是宋代金石學者所訂;他們還將器形基本與爵相同,但是口部兩端皆呈尖葉形,並且口沿無柱的銅器,另外訂名為「角」。當然,今人也無法在商周銅器中發現自名為「角」的器皿。
宋人好古、尊古,禮制方面往往上稱三代,宋徽宗也曾下旨仿製商周銅禮器與銅樂器,臺北國立故宮博物院即珍藏著當時鑄造的政和鼎、蕤賓鐘與夷則鐘。「上有好者,下必甚焉」,影響所及,以北宋末期為故事背景的《水滸傳》也出現採用商周銅酒器器名「角」的情形。但是將銅爵、銅角都視為酒杯,僅容量不同的論點,卻是東漢鄭玄為《禮記.禮器》中的一句:「貴者獻以爵,賤者獻以散。」做注時提出的,他說:「凡觴,一升曰爵,二升曰觚,三升曰觶,四升曰角,五升曰散。」至於宋人訂名為「角」的銅器是否就是漢代大儒鄭玄所指稱的「角」,實有待商榷。《水滸傳》作者施耐庵,包含門生羅貫中都是元明間人,去宋不遠,他們在小說中描述主人翁買酒時口中喚出「兩角酒」的「角」,或應是當時賣酒的單位,與東漢鄭玄的「四升曰角」或許有關,但是與宋代以來所指稱的商周銅「角」的關係或應較遠。
雖然如此,老同學林錚顗為了《水滸好漢不喝水》這本書,確實下了番功夫蒐羅相關資料,費了不少時光進行分析與歸納。書中除了談梁山泊好漢與酒的關係,也分析他們的職業,更討論他們的行事。討論了酒、財、義,怎能不論色?《水滸傳》一書雖然多論男性,然也不能免俗的描繪了幾位女性,林錚顗當然也要談談書中的女性。經過排比,他得出不少梁山好漢落草為寇都與女人有關的結論!
為了瞭解「兩角酒」的「角」是什麼意思,老同學因此旁聽了一年的中國器物學課程,至於其他問題,他更是翻閱群籍,務求徹底瞭解。《水滸好漢不喝水》是一本札記性書籍,是作者熟讀《水滸傳》後,旁徵博引地進一步依據當時的社會習俗或制度,來講述這一百零八條好漢的行為,除了能讓讀者更瞭解人物的言行外,更能領略千年以前的社會生活。除此之外,《水滸好漢不喝水》尚能有益於平日的談助,可增進親情與友情,不亦快哉!
嵇若昕(前國立故宮博物院器物處處長、華岡博物館館長)
前言
沒有家學,記憶力不好,寫字又慢,也沒有想像力,注定不是舞文弄墨的料子。少年時期讀水滸,只記住了好漢的名字和綽號;青年時期讀水滸,知道如何欣賞描述武松打虎的精彩處;中年時期讀水滸,卻讀出了水滸好漢不喝水。應該是學歷史的緣故,雖然讀過許多古典小說,但最後還是回歸到《三國演義》和《水滸傳》兩部章回小說之上。就自己所讀過的古典小說來說,《水滸傳》應該是最為生活化的,說不定也是最容易拍成電影的一本書吧。
或許是個性不良,也許是性喜標新立異,別人讀《三國演義》,會去考證版本、研究寫作技巧、分析謀略;我讀《三國》,卻想證明諸葛亮與馬謖是同性戀,或以實際數據否定草船借箭的可能性,或證明赤兔馬的壽命過長……等;同樣地,別人研究《水滸傳》,考證版本、研究人物、分析座次,也拿水滸故事講管理學,而我讀水滸故事的時候,不知怎麼搞得,眼睛總是看到「花糕也似好肥肉」、「和尚喝素酒」、「潘金蓮的尖尖小腳」、「五兩銀子可以生活三五個月」……等這些與當時社會有關的事情,或許平常就喜歡讀雜書,以致於讓我產生不少的連結或聯想吧,再經過簡單的查證工作,竟然也能讀出趣味來,不禁手之舞之足之蹈之。
我愛看料理節目,看過油花分佈均勻的牛肉,「花糕也似好肥肉」對我便有了意義;我涉獵過佛書,「和尚喝素酒」的說法,會抓住我的視線;我讀過纏足的歷史,自然會注意潘金蓮的小腳……諸如此類,並非眼睛真有什麼特別啊!光學歷史,而不學習其他的社會科學的話,在研究歷史應該會稍微吃虧一些,或許是因為少了一個觀察的角度吧。
為何無酒不成《水滸》?
為何不論好女人或壞女人,都會使好漢落草?
為何柴進送人「十貫錢外加白米一斗」?
為何非讓盧俊義上山落草不可?
水滸世界,雖是虛擬的,卻讓我們感到異常地真實,那是因為好漢們也和我們一樣經常吃吃喝喝。不過,當好漢喝酒時,他們會怎麼叫酒,喝的是蒸餾酒,還是釀造酒,而配酒的牛肉──花糕也似好肥肉──又是哪種牛的肉?其次,花和尚魯智深和行者武松,誰的酒量好?和尚可以喝酒嗎?
《水滸傳》如同寶藏,如同鑽石,研究者可以從各種不同角度挖掘或切入,或研究版本、或考證地理、或分析人物……,本書卻另闢蹊徑,不僅從「酒」,還從「色」、「財」、「氣」三個面向,觀察整個虛擬的水滸世界,卻意外發現隱藏在背後那些真實的生活習慣與社會風俗。
話說出現在水滸傳裡的尋常女性,很不幸,幾乎沒有一人得以善終,豹子頭林沖的妻子,自縊而死,病關索楊雄的老婆,遭楊雄剖腹挖心而死,以此,本書得出結論:不論好女人或壞女人,都會使好漢落草。然而壞女人潘金蓮,可以被雇主嫁掉嗎?好女人林沖之妻,可以被林沖休棄嗎?這些問題,在書中都可找到滿意的解答。
在好漢落草之前,原本各自擁有形形色色的職業(如果強盜也算的話),養活自己不成問題,可是,一旦落草於梁山的好漢越來越多,山寨愈來愈興旺時,隨之而來的,卻是大型戰爭的頻發,考其原因,竟然只是為了填飽肚子而已,經過研究,宋江的接受招安,除了想漂白自己以外,確實有不可告人的苦衷。
固然會喝酒、不好色、不重錢財、講義氣,是成為好漢的條件,然而這也義氣,那也義氣,有時甚至還陷自己的兄弟於不義,而這一切只為了完成聚義罷了。好漢衝著宋江而聚嘯梁山水泊,卻也因為宋江而接受政府招安。也許服從宋江的領導,本身就是一種滿足,至於將來被宋江帶領至何處,並不重要吧。
讀完本書之後,再回頭讀《水滸》,書中的許多描述,不再是死的、平面的,而是活的、立體的,甚至我們可以點和好漢一樣多的酒,我們還能吃得到與阮氏三兄弟當年所吃的、相同的牛肉──花糕也似好肥肉!