建築大師 諾曼．佛斯特

　　建築師能有作品集的，已是一時俊秀，
　　能夠出版傳記的，則是劃時代的大宗師了。

　　諾曼．佛斯特，1999年獲得「建築界的諾貝爾獎」普立茲克獎，
　　受尊稱為「現代主義的莫札特」。
　　他的作品距離我們最近的有：香港赤□角機場、香港匯豐銀行總行大樓、
　　北京新國際機場、新加坡捷運博覽中心站……
　　最璀璨耀眼的作品則是柏林的德國國會新廈、世界第一高的法國米洛高架橋、
　　紐約的赫斯特大樓，以及把倫敦改造成「玻璃之城」的無數作品。
　　連賈伯斯都遺命，要他為蘋果公司設計新總部。

　　佛斯特出身勞工階級，當過工人、公務員、酒吧門口的保鏢，
　　二十初頭才半工半讀上大學。
　　耶魯建築研究所畢業後，與羅傑斯（後來設計巴黎龐畢度中心）共同創業。
　　幾經波折，佛斯特才逐漸摸索出自己的路，
　　赤手空拳打造出全球數一數二的「佛斯特聯合事務所」，
　　業務觸角無遠弗屆，規模空前。

　　佛斯特剛入行的時候，就已經敢跟業主要求，讓他嘗試沒人做過的方法。
　　他敢挑戰比別人更快的完工速度，也敢揚棄傳統建築的包袱。
　　他擅長結合傳統工藝與高科技，重視建築物的機能更甚於外觀形式，
　　他熱愛把陽光引進屋子裡，把新幾何學織入建物的肌理，
　　他喜歡將原本分散的功能和建築類型整合起來，成為單一而完備的建物，
　　他善用繪圖和模型來表達思想，
　　樂於和結構技師、藝術家、工程師合作，
　　最重視「怎麼讓人在建築物中舒服自在」！

　　這本書不只是傳記，也是在記錄：
　　在這個「都市急速膨脹」、新興國家企圖以華麗建築登上世界舞台的時代，
　　建築師要面對的是什麼？
　　你我要面對的建築與城市，要面對的生活與夢想，又會是什麼？

作者簡介

德揚．蘇吉克許 Deyan Sudjic

　　南斯拉夫裔，在倫敦出生。現任倫敦設計博物館館長。
　　在愛丁堡大學念了建築，卻決定不當建築師，
　　而成為建築雜誌編輯、策展人、建築評論家與作家。
　　他與人合辦《藍圖》雜誌（Blueprint），
　　亦曾任義大利建築雜誌《Domus》編輯，與2002年威尼斯建築雙年展策展人。
　　建築評論作品散見《觀察家報》、《衛報》、《週日泰晤士報》。
　　著有《被設計淹沒的世界》、《建築！建築！誰是世界上最有權力的人？》等。

譯者簡介

張茂芸

　　譯過書、新聞、文案、影片字幕及許多難以歸類的文字。
　　獲澳洲國家筆譯及口譯檢定機構（NAATI）認證、
　　紐西蘭奧克蘭科技大學（AUT）筆譯與口譯證書。
　　譯作有《小狗星期二》、《帕金森法則》、《領導人的逆思考》、
　　「哈佛商業評論管理錦囊」（智慧型手機版）等。
　　Email：[email protected]

第一章 窗外的風景

狂沙翻飛中，印尼裔的工頭遠遠走來，頭盔底下塞著早已汗溼的手染頭巾。他掏出哨子吹了幾下，叫眼前那堆工人趕緊讓出一條路。大夥兒隨即不約而同，把視線投向工地後方那片一望無垠，也一無所有的沙漠。

這裡是阿布達比（Abu Dhabi）機場的外圍，未來會變成一座新市鎮的中心，將有十萬人在此安居樂業。

過了幾分鐘，一輛修長的銀色小車無聲無息的滑行而來。這輛車從正面看，左右兩個頭燈很像吊高的眼尾，下方的散熱口則是咧開一條縫的嘴，活像一隻外星小怪物對著你奸笑。它渾身閃亮，緩緩駛近，敞開了門。裡面坐得下四個人，沒有駕駛員或控制台，完全由數位化高科技來操作。車的導航是靠埋在地下的隱形感應器，位置則由車中電腦以車輪轉動計數來掌握。此刻有位技術人員坐在車裡，用筆電監測其性能。

這是諾曼‧佛斯特造鎮計畫中的運輸系統，設在七公尺高的人造地面之下。刻意架高的地面是行人徒步街道網，街邊有建築師夢想中的露天咖啡館、櫛比鱗次的商店及公寓。銀色小車則在地下川流不息，無需軌道與駕駛員，自然省了塞車與停車之苦。

沙漠中的工地聳立著數架塔式起重機，四處是裝了空調的工寮。每天約有六千名工人，由大巴士送來這裡上工。主工地有些建築物的混凝土結構已經蓋到八層與十層樓高。這些結構比照傳統寨城的做法，盡量集中，以便互相遮光，製造能讓涼風流通的縫隙。這座未來的寨城，就是馬斯達爾（Masdar，阿拉伯文「來源」之意）。

佛斯特贏得競圖之後的三個月，工人便進駐工地。馬斯達爾的定位雖為城市，但其實它還不到這等規模。在阿布達比與杜拜之間，許多新市鎮如雨後春筍般誕生，馬斯達爾只是其中之一。它與眾不同之處，在於周邊設施——供機組人員住宿的機場區，隔壁就是高爾夫球場、一級方程式賽車場等。在全球環境愈發不宜人居的情況下，馬斯達爾可說是個「在沙漠中打造綠洲」的實驗。

開發計畫的第一階段是興建「馬斯達爾理工學院」，它將是研究重鎮，與倫敦帝國學院、麻省理工學院、紐約大學合作，致力開發再生能源。至於日日在工地揮汗的幕後英雄，和當年打造杜拜一樣，都是來自亞洲各國的移民工。過去十年間，亞洲勞工來到波斯灣區，蓋起了耀眼的杜拜高樓、人工島嶼、噴著真雪的超大室內滑雪場……這種種展現極端「非理性繁榮」的建築，終不敵負債累累，於一夕之間灰飛煙滅。在這裡，為了淡化海水，大量燃燒原油，造成環境汙染。這個過程正逐步摧毀荷莫茲海峽咽喉點附近的紅樹林，而紅樹林是波斯灣區極為重要的生態資產。

但馬斯達爾自稱將走出一條不同的路。這座城市以碳中和為目標，自行回收所有的廢棄物。在施工期間，工地就已經實施分類回收，工地邊界可見標示不同顏色的回收區，把廢棄物仔細分類整理。大樓用的強化鋼柱和骨架，大多都是回收鋼材製成。現場已經有座一千萬瓦的太陽能電廠在運作，之後還會有更大規模的太陽能板陣列和實驗工廠，並嘗試從淺海繁生的海藻中提煉能源。終極目標是希望整個馬斯達爾成為無車城市。街道兩旁將有綠樹成蔭，鼓勵居民多走路。在八月高達攝氏五十度的波斯灣區，想這麼做，膽子可是不小。

馬斯達爾象徵樂觀進取的精神，也為人類的未來提出對策，正如佛斯特年少時夢想的未來城市。這個夢想的起源，一是他的恩師巴克敏斯特‧富勒（Buckminster Fuller, 1895-1983），二是連環漫畫《大膽阿丹：未來飛行員》（Dan Dare: Pilot of the Future）。在英國曼徹斯特長大的佛斯特，是《大膽阿丹》的忠實讀者，每一期都不放過。這漫畫每週在漫畫雜誌《老鷹》上連載，以一九五○年代英國中產階級家庭的青少年為目標讀者。畫中的未來世界，有原子能驅動的單軌電車，和飄浮在空中的計程車（神似馬斯達爾的個人高速運輸系統）。看了入迷的佛斯特，從此不斷在腦中勾勒城市的樣貌。

如果你運氣好，參與過這麼多傑出的案子，時間久了你自然會曉得，「永續」這件事的關鍵是「密度」。

如果你老到懂得這點道理，就會明白打造城市其實不是蓋一棟棟的樓房，而是思考更大的格局。

這讓我回想起，我當年寫的論文就是關於城市空間。

我寫的也不是什麼新東西，不過就是我在曼徹斯特四處壓馬路的經驗。——諾曼‧佛斯特