土星座下：桑塔格論七位思想藝術大師

　　「憂鬱，淡漠，專注，延遲」的土星特質，標誌著班雅明口中卡夫卡式的藝術家與烈士，苦苦追求「失敗的美感與純粹」。這是一種適合知識分子的特質。

　　憂鬱的、詩意的、嘲諷的、幽默的、敏銳的，這是一本論二十世紀思想藝術大師的重量級評論。

　　班雅明曾說：「我的星宿是土星，一顆演化最緩慢的星球，常常因繞路而遲到。」桑塔格以「土星氣質」來論述以班雅明為代表的，如波特萊爾、普魯斯特、卡夫卡等思想大師的精神風貌。除班雅明外，她還深入評論二十世紀極具影響力的六位思想藝術大師，包括：

　　．法國思想大師羅蘭．巴特（Roland Barthes）
　　．殘酷劇場大師亞陶（Antonin Artaud）
　　．保加利亞小說家卡內提（Elias Canetti）
　　．美國詩人、公共知識分子古德曼（Paul Goodman）
　　．納粹德國女導演暨演員蘭妮．萊芬斯坦（Leni Riefenstahl）
　　．德國導演西貝爾貝格（Hans-Jurgen Syberberg）

　　桑塔格以犀利且深具共鳴的筆調，將這些主流之外，拒絕歸屬的藝術心靈，帶進讀者的世界之中，同時也精采呈現出她個人在知識精神生活上的發展。

作者簡介

蘇珊．桑塔格（Susan Sontag，1933-2004）

　　1933年1月16日出生於美國紐約市。難以被歸類的傑出寫作者，不僅是一名小說家、哲學家、文學批評家、符號學家，也是電影導演、劇作家與製片。影響遍及各領域，與西蒙．波娃、漢娜．鄂蘭並列為二十世紀最重要的三位女性知識分子，而有「美國最聰明的女人」的封號。

　　她每發表一本著作都成為了一件文化盛事。代表作品包括：1966年出版的《反詮釋》即成為大學校院經典，令她名噪一時。1977年的《論攝影》獲得國家書評人評論組首獎，至今仍為攝影理論聖經。1978年的《疾病的隱喻》肇於她與乳癌搏鬥的經驗，被女性國家書會列為七十五本「改變世界的女性著述」之一。2000年面世的小說《在美國》為她贏得美國國家書卷獎。

　　桑塔格一生獲獎無數，1996年獲得哈佛大學榮譽博士學位，並當選為美國文學藝術院院士，2001年獲得耶路撒冷獎，表彰其終身的文學成就，2003年再獲頒德國圖書交易會和平獎。雖然她已於2004年12月28日離世，但她提出的探尋仍敲打著讀者的心靈，世界也從未停止對她的思考與懷念。

　　桑塔格部落格：www.susansontag.com/。

　　相關著作
　　《同時：桑塔格隨筆與演說》
　　《疾病的隱喻》

譯者簡介

廖思逸

　　台灣師範大學教育系，英語輔系，政治大學社會學研究所。

姚君偉

　　中國南京師範大學外國語學院教授、文學博士，從事英美文學研究。

陳耀成

　　文化評論家及電影導演。他的最新作品《康有為在瑞典》榮獲《南方都市報》頒發首屆人文生活（二○一一）年度電影大獎。

土星座下

他是法國人口中所謂憂傷的人。年少時的他被肖勒姆描述為帶著「深沉的哀傷」。他認為自己是個憂鬱症患者，但鄙視現代心理學的標籤，而改用傳統占星學的說法來形容自己：「我在土星的支座下出生。這是一個公轉速度最為緩慢、遲滯、偏離正常軌道的一個行星。」如果不了解這套憂鬱理論在他的作品中扮演多麼重要的角色，也就難以真正貼近他最主要的兩本著作：1928年出版的探討德國巴洛克戲劇（字面意思為悲劇）的專書，以及未能完成的《巴黎：十九世紀之都》。

班雅明將他自身，他的氣質，都投射到所有作品的主題裡，而他的氣質也決定了創作方向，選擇與他氣味相投的加以發揮。例如十七世紀的巴洛克戲劇將「土星性格的淡漠憂鬱」中的許多面向都加以戲劇化，而他曾精采探討過的作家，如波特萊爾、普魯斯特、卡夫卡及卡爾‧克勞斯，在他筆下皆呈顯出性格中受土星影響的那一面，甚至連歌德也包含在內。因為儘管在他探討歌德《選擇性的親近》的精采論文裡，強烈反對以作家個人生平詮釋其作品，但實際上，在文中一些最深入的段落中，他卻依然選擇性地援用了某些足以揭露出歌德之憂鬱、孤獨面向的生平事件（同樣地，他也描述普魯斯特的「將全世界給捲進漩渦深處的寂寞」；解釋卡夫卡為何如克利一般「天性孤獨」；引用羅伯特‧瓦爾澤的「生命中對成功的恐懼」）。人們不該藉由生命事件去詮釋作品，但卻可用作品去詮釋一個人的生命。

在三○年代早期寫就，但來不及在班雅明生前出版的兩本小書，記錄他在柏林的童年時光及學生生涯，有他最清晰翔實的自我描繪。當時他處於憂鬱症初發階段，無論是在學校裡或與母親一同散步的時光中，「對我來說，孤獨是唯一適合人居處的狀態」。班雅明指的不是獨自一人在空屋裡的孤獨──他年幼時已體弱多病──而是身處大都會的孤獨，一個人閒散地四處晃蕩，恣意作夢、觀察、沉思、漫遊。高度自覺的憂鬱症患者波特萊爾即是他所謂的「城市漫遊者」的具體化身。但班雅明將十九世紀的感性大量加諸在城市漫遊者的角色上，反映的卻是他從與城市之間多變、機敏微妙的關係中，去建構出他自己的感性。街弄、走道、拱廊、迷宮，都是他文學作品裡反覆出現的主題，甚至連談論十九世紀的巴黎那本書、旅遊散文及回憶錄亦如是（散步一直是羅伯特‧瓦爾澤的絕妙作品與隱居生活之主題，人們格外希望班雅明能為他寫篇長一點的評介）。在班雅明生前唯一具自傳性質的出版著作，即名為《單行道》。自身的回憶不外乎就是關於一個地方的回憶，以及他如何在其中安身立命，如何行走悠遊。

「在一座城市裡找不到自己的方向，可一點也不有趣，」在他尚未翻譯為英文的《在世紀交界處的童年柏林》一書中，開宗明義如此寫著。「但在城市裡要像在森林中一樣迷路，則需要反覆練習……。直到多年之後，我才學會這門藝術，實現長久以來的夢想。從我練習簿裡繪製的紙上迷宮即可窺知一二。」在班雅明倡言迷路亦需大量練習後，同樣一段文字也出現在談論「在一座城市面前的無能為力」的《柏林紀事》裡。他的目標就是成為一個熟悉街道地圖的地圖閱讀者，深知如何迷失在城市裡，同時亦能以腦子裡的地圖隨時定出自己的位置。在《柏林紀事》的其他篇章裡，班雅明也談到長年以來他是如何把玩繪製自己的生命地圖的這個想法。他把這張地圖想像成灰色的，並為之設計了一套彩色的標誌系統，其中「清楚標示出我的朋友以及女友們的住處所在，從青年運動的『辯論廳』到支持共產主義之青年集會的各式聚會場地，停留過一夜的旅館與妓院，坐落於提爾公園裡的那些做為人們目光焦點的長凳，通往不同學校與擁擠墓園的各種路徑，以及那些曾被我們掛在嘴邊，如今卻已遺忘的知名咖啡店的位址」。他回憶起某回在巴黎的雙叟咖啡館等人時，曾試圖繪製一張自己的生命圖，結果如迷宮似的圖形呈現眼前，每段重要的關係都像是一道「通往迷宮的入口」。

這些反覆出現的隱喻，地圖與圖形、回憶與夢境、迷宮與拱廊、狹長街景與環場全景，不僅創造出某種生命樣態，同時也帶來某種城市幻象。巴黎「教會我迷失的藝術」，班雅明如此寫道。也是巴黎而非柏林，讓他體會到一座城市的真實本質，或者更精確地說，是超現實主義作家在作品論述裡，如布列東的《娜嘉》以及阿拉貢的《巴黎鄉巴佬》所重新想像的巴黎。威瑪共和時期他便時常待在巴黎，1933年則以難民身分開始居留，直到1940年他試圖逃出法國時自殺為止。透過這些隱喻，他指出了關於方向感的普遍性問題，為困難度與複雜性立下了標準（迷宮即為人迷失的地方）。同時也提出了禁地的概念，如何以如同肢體動作一般的心靈動作來進入禁地。他在《柏林紀事》裡寫道，「在色情業的支持下，每一個由街道構成的網絡皆一展而開」。此書開頭即是藉由懇求一名如同希臘神話中阿里阿德涅的妓女，帶領這名富家子跨過「階級門檻」，大開眼界。迷宮的隱喻同時也暗示班雅明的個人氣質為他帶來阻礙。