回憶的餘燼

　　＊2011年曼．布克獎得獎作品
　　＊2011年博客來外文館年度之最
　　＊2011年Costa Books Award決選名單

　　最好看的曼．布克獎得獎小說，最出乎意料的驚人結局

　　來自過去的信件，告訴你從未了解的真相。

　　後來，我才驚覺：
　　年輕的時候，我們想像自己美妙的未來；
　　年老的時候，我們編織別人不存在的過去。

　　一切都很美好。
　　四十年前，他們頌讚青春，文學，哲學，友誼，愛情；
　　當然也有一些荒唐，嫉妒，幼稚的衝突與胡鬧。

　　四十年後，當你的人生走過了平靜無波的大半日子，
　　當你即將抵達人生的終點，
　　突然發現某一段記憶並非事實的全貌，
　　那麼，當時被剝奪和隱瞞的，究竟是多麼不可告人的真相……

　　高中時代的東尼與三位死黨日日高談闊論著人生應有的樣貌。艾卓安是四人當中最聰明的一位，他早慧的心靈讓他自以為看透人生的本質，因而成為其他三人追隨的對象。

　　大學畢業前夕，艾卓安與東尼的初戀女友薇若妮卡交往，但就在他們正式交往後沒多久，卻傳來艾卓安自殺的消息，自殺的真正原因無人知曉。

　　四十年過去，東尼早已與當年的老同學失去連絡，過著平靜的日子。某一天，他接到遺囑執行人的來信，表示初戀女友薇若妮卡的母親不久前過逝，留給他五百英磅及一本艾卓安的日記。

　　過往的一切突然再度出現在他的腦中，他不得不重新面對過去，審視回憶，卻發覺自己向來以為的記憶不是真的，到底，真相是……？

作者簡介

朱利安．拔恩斯Julian Barnes

　　一九四六年出生於蘭徹斯特的書香世家，父母皆為法文老師，也因此奠定了他自幼的文學基礎。從牛津大學現代語文學系畢業後，曾任《牛津大辭典》的編纂員。以《福婁拜的鸚鵡》、《亞瑟與喬治》、《英格蘭、英格蘭》三度入圍布克獎，皆止步決選名單，於二○一一年終於以本書獲獎。

譯者簡介

梁永安

　　台灣大學哲學碩士，譯有《大仔》、《失意錄》、《往伊斯坦堡的最後列車》等（以上皆為天下文化出版）。

1.
艾卓安讓自己慢慢融入我們，沒有承認那是刻意為之。不過他大概也真的並非刻意。他也未曾改變自己來遷就我們。每天晨禱時間，我們都聽得到他認真應答，反觀我和亞歷斯都只是跟著唸，而柯林則採取諷刺策略，裝成狂熱信徒的模樣激烈禱告。我們三個都認定學校的體育活動是法西斯式的詭計，是設計來昇華我們的性衝動，但艾卓安卻參加了擊劍社，又練習跳高。

我們三個都假裝是音痴，但艾卓安卻會把豎笛帶來學校。每當柯林譴責家庭制度、我取笑社會體系或亞歷斯從哲學角度否定感官感覺的真實性時，艾卓安都不會表示意見（至少一開始是這樣）。

他給人的印象是，他相信某些信念。我們當然也有信念，不同的是我們只願相信我們自己相信的，不接受別人強加給我們的信念。我們認為我們秉持的是一種合乎衛生的懷疑主義。

學校位於倫敦市中心，所以，我們每天都會分別從不同的自治鎮到倫敦上學，從一個控制系統進入另一個控制系統。那時候中學生的生活要比現在單純許多：少了些零用錢、沒有電子設備、少了些時髦玩意，沒有女朋友。

既然沒有任何可以分心的旁騖，我們便被認為自然會善盡做為人以及做為子女的職責，換言之就是努力念書，通過考試，利用文憑找到工作，過上一種比我們父母更不受威脅和更像人生的人生（不過，他們私下比較時，又會認定自己的學生時代更單純，也因此更勝一籌）。當然，這一切都沒有明說出來：英國中產階級的社會達爾文主義總是心照不宣。

「父母都是些王八羔子。」柯林有天午餐時抱怨說：「當你還小的時候會覺得他們還可以，然後你會發現他們其實無異於……」

「無異於亨利八世嗎，柯？」艾卓安接口說。我們已經開始習慣他這種諷刺的調調，甚至習慣了他可能是用這種口吻修理我們的事實。每次揶揄我們或想敦促我們認真時，他就會喊我「安東尼」、把亞歷斯喊作「亞歷山大」，把名字無法拉長的「柯林」縮短為「柯」。

「我不會介意我老爸有六個老婆。」

「或是有錢得不得了。」

「或是有霍爾班為他畫像。」

「或是叫教皇滾遠一點。」

「你有什麼特別理由認定你爸媽是王八羔子嗎？」亞歷斯問柯林。

「我叫他們帶我到遊藝市集玩，他們卻說週末時間要留著來整理花園。」

我們都同意爸媽是王八羔子——只有艾卓安例外。他每次都靜靜聆聽我們譴責父母，但極少附和。不過在我們看來，他比大部分人更有理由發牢騷。

他媽媽幾年前拋家棄子，把他和妹妹留給他們老爸照顧。那時還沒有「單親家庭」這個詞，有的只是「破碎家庭」，而艾卓安是我們認識的人當中唯一來自這種家庭的。

所以照理說他應該有一肚子忿懣，卻不知怎麼搞的不是這麼回事。他自稱愛他媽媽而且尊敬爸爸。

我們三個私底下就他的個案討論了一番，得出一個理論：想要得到快樂的家庭生活，重點是要沒有家庭，至少是沒有一個父母同住的家庭。得到這個結論後，我們對艾卓安的妒意就更甚了。

那段日子，我們都想像自己被關在一個臨時的籠子裡，等著被釋放，重回自己的人生。我們都相信，一旦獲得釋放，我們的人生乃至時間本身就會開始加速。

但我們怎麼可能知道，不管怎樣，我們的人生其實早已開始，已經撈到某些好處或受到某些傷害？另外，我們又怎麼可能知道，我們將要前往的只是個更大的籠子，唯一的差別只是它的邊界一開始是看不見的？

那時我們都以菁英自居，以無政府主義者自居，對書本如飢似渴，對性也如飢似渴。所有政治和社會體系在我們眼中都是腐敗的，但我們又拒絕考慮替代方案，樂於在無政府的社會裡過著享樂主義的生活。不過，艾卓安卻一直想說服我們相信，人應該把思想應用在生活上，應該用原則來指導行為。

我們還是三人幫時，亞歷斯是我們中間的哲學家。他讀過我和柯林沒讀過的東西，有時會突如其來迸出一句哲語，例如這句：「凡是語言不逮之處，吾人必須保持沉默。」 聽了這話之後，我和柯林會沉默地思考一下，然後咧嘴一笑，繼續剛才的高談闊論。

但艾卓安的出現卻讓亞歷斯從哲學家的位子掉了下來，至少是讓我們多了個可供選擇的哲學家。每次亞歷斯談到羅素和維根斯坦，艾卓安就會談卡繆與尼采。我先前讀過歐威爾和赫胥黎，柯林讀過波特萊爾和杜斯妥也夫斯基，但都有讀沒有懂。