睡在懸崖上的人：從博士生到在大垃圾箱撿拾過期食物，我不是墜落，我是攀上了夢想的高峰

沒有錢、也沒有後盾，
所有的夢，都是從不可能開始！
這本書，也獻給所有的夢想，因為有你們，我們才能堅持下去。

　　「我要全麥麵包。」
　　「我要有葡萄乾的。」

　　在攀岩的路上，常常是刻苦的，因為經濟的不充裕，食物的來源之一就是超市後方那個幾乎與人同高的大藍色垃圾車。趁著月黑風高，抓緊時間在打烊後的第一刻就趕到，一個翻身，運氣夠好的話豈止一餐，接下來幾餐都有了著落。偶爾也會遇到「同好」，用手電筒的燈一照，乾脆直接高聲地指定要什麼口味的麵包。

　　每每在撿拾這些過期食物時，耳邊總會響起媽媽一向的質問，「待在家裡舒舒服服的不是很好嗎？為什麼要到外頭曬得像黑炭一樣？」

　　在拿到可以讓母親驕傲、人人稱羨的常春藤名校博士班證書後，小Po卻毅然決定放棄可預期的優渥生活，進入戶外運動的世界。她身無分文，但因為夢想使得她覺得自己巨大，即使需要餐風露宿，仍然甘之如飴。她泛舟、滑雪、登山，就連冰川攀登都嘗試過，每試一回就更篤定自己與大自然的緣分，最後小Po終於在攀岩裡面找到了那個最初的自己。

　　◎攀岩，是一種只跟自己比的運動
　　很多人問小Po，為什麼這麼喜歡戶外運動？因為它是一種只跟自己比的運動。它不像競技運動，有分數有輸贏，容易讓人在競爭的壓力下迷失。是一種很純粹地與以往的自己比較，去挑戰自己，見證成長的運動。

　　◎噓，攀岩要安靜
　　第一次在室內岩場上攀岩課的時候，教練只給了我們一份功課——安靜。初學者攀岩的時候只顧著看上方，對於腳該放在什麼地方，相當隨便，常常都不是準確地放到該放的地方，總是漫不經心地抬高，再試探性地落下，等碰到腳點了，再上上下下地微調到適合的位置。這個過程中，不但多做了很多不必要的步驟，浪費體力，也破壞攀岩應該流暢的韻律。過分的噪音，正代表了動作的未經思考。

　　◎修練墜落的禪
　　對攀岩者來說，認識墜落和判斷墜落的後果，是個很重要的課題，就好像初學柔道、合氣道的人，學招式之前先學摔一樣的道理。對攀岩一無所知的人，容易認為攀岩者是冒無謂風險的笨蛋，可是生命上主動被動的決定其實都有風險，而攀岩者冒的是精密計算下的風險。要懂得計算攀岩的風險，才能真正理解攀岩。

　　◎就連大小便也要重新學起
　　荒郊野地可沒有沖水馬桶，對於天天都得做的這檔事，該怎麼做還得重新學起。大便則需稍費心思，因為在保育的觀點上，需要挖洞掩埋，而理想的掩埋深度是十五到二十公分，在該範圍內的微生物活動最旺盛，可以加速分解。鵝卵石是最天然衛生紙的最佳選擇。戶外運動，讓人反思自己習以為常的一切，重新認識自己。

　　◎到荒野上課去
　　美國常利用戶外課程作為一種媒介，或是譬仿，來啟發人的成長和對生活的領悟。在大自然對人的磨練下，教會了人如何生活和維護人身安全的基本求生原則。戶外生活乾脆簡單，讓戶外從事者也變得乾脆簡單，更容易激發自我的潛能。在戶外，極快就可以理解和大自然鬧彆扭的無稽，回歸到一切盡其在我，而每個人有怎麼樣的領悟就是每個人的機緣。

本書特色

　　◎《台灣山岳雜誌》、《戶外探索Outside》專欄作家
　　◎爬了近百條長攀岩路線，也攀登北美第一高峰「丹奈利峰」與南美第一高峰「阿空加瓜」

　　「從小，我只想著要給別人交代，但從未給過心底的聲音一次公平的機會……要當個乖孩子，在美國唸完博士，找個高薪工作？還是一個在攀岩區流浪的野丫頭？」

—小Po

　　往上攀，
　　繩子每打上一個繩結，她就更肯定自己一點；
　　手指每扣住一塊大石，她心裡就更踏實些……
　　她在攀岩的途中，與山對話、跟自己對話，也跟自己的不完美和解。

　　．夢想當飯吃？小Po放棄了高薪的工作，當起美國遊民，在垃圾桶翻食物吃
　　．遊民必備的專業知識？「喬賣家」的垃圾箱最美味
　　．其實很膽小？滑雪、登山，再到冰川攀登，什麼戶外運動都玩了，攀岩最安全
　　．差點沒命？在海拔超過5100公尺的冰川雪地，一滑就差點掉進深不見底的冰川裂隙
　　．原來攀岩就像挑蛋糕？裂隙、岩石種類都是學問，各有所好
　　．要攀岩要先學「墜落」？不是要努力往上爬，而是要懂計算攀岩風險
　　．山林裡的平安符？只要掛在三公尺高處，包你夜晚不會被「不速之客」打擾
　　．荒野裡的輔導課？在大自然連大小便都要重新學起，跟它鬧彆扭只是跟自己過不去
　　．爬得愈高，就愈安全？墜落的危險不是來自高度，而是來自撞擊

　　這是一本寫給大山與自己的情書，也是寫給她的母親，
　　小Po一直希望可以讓自己的母親驕傲，但是是以自己的方式，
　　而在此之前，她想先讓自己為自己感到驕傲。

作者簡介

易思婷 （小Po）

　　出生於雲林縣虎尾鎮，像大部分的台灣孩子一樣，自小就背負了名列前茅的期望，從北一女中、台大資訊系，最後遠赴美國常春藤名校賓州大學取得電腦博士，一直努力符合父母的期望。

　　但卻在取得那一紙可以讓家人感到自豪的畢業證書之後，毅然捨棄高薪的科技職位，流浪天涯、奔向山野找尋能讓她投注一生熱情的夢想。在野外的世界，她嘗試滑雪、荒野露宿、激流泛舟、冰川探險，一步一腳印終於找到她與攀登命定的緣分。

　　自2006年開始，作者攀登的足跡遍佈南北美以及中國大陸，造訪過數十個天然攀岩地，攀登的長路線近百條，並在美國首屈一指的戶外領導學校（NOLS），以及其他戶外組織（BOLD Mountain School, Passages Northwest, Bush School etc）擔任攀岩講師。

　　目前以車為家，繼續流浪攀岩的生涯，眼光放向攀登大岩壁，以及所有攀岩人的夢想——首攀——的計畫。「首攀」指的是攀登從未有人攀過的地方，表示沒有經驗可參考、也沒有紀錄可依循，為一大挑戰。

　　目前亦為《台灣山岳雜誌》、《戶外探索Outside》專欄作家。

　　簡歷
　　2006年7~8月：於美國阿拉斯加州參加30天的冰川攀登課程
　　2007年3月：領隊冬攀美國緬因州第一高峰肯塔登峰
　　2007年6月：攀登北美第一高峰丹奈利峰
　　2007年8月：登頂技術性山峰大提頓峰
　　2008年6月：取得美國戶外領導學校野外講師資格
　　2008年12月~2009年1月：攀登南美第一高峰阿空加瓜
　　2009年2月：取得美國戶外領導學校攀岩講師資格
　　2009年9月：嚮導大提頓峰
　　2011年8~9月：首攀計畫得到美國山協（American Alpine Club）的獎金 Lyman Spitzer Award ，和數個戶外組織和企業的贊助，在中國四川西部青藏高原東陲建立新路線

　　作者網站：www.chickfromtaiwan.com

攝影者簡介

Dave Anderson

　　擁有15年的專業攝影資歷，尤其擅長捕捉在荒野戶外的風景和人物風情。 Dave的作品曾刊載在各大出版物，包括《紐約時報》（New York Times）、《公司雜誌》（Inc. Magazine）、《體育畫報》（Sports Illustrated），和《國家地理雜誌》（National Geographic）。也曾經出版過兩本戶外書籍：《Expedition Planning》（暫譯：遠征計畫，Stackpole Press出版）和《Outdoor Hazards》（暫譯：戶外風險，Falcon Press出版）。

坐擁高薪到美國遊民

七天、十天不洗澡是常事。

二○○七年的夏天，是個終點，更是個起點。剛從博士班畢業的我，撇下等著的高薪職位，義無反顧地開始捕捉心底那一抹夢想的影子。為了增加攀岩的時間和機會，只能打零工、錙銖必較著微薄的積蓄，盡可能地在各攀岩區流浪來去。

如果想要洗免費的澡，可以將水袋放在太陽下曬一天，傍晚回營地水溫剛好，如果附近有天然的湖泊或是溫泉則更省事，跳進去游泳還可以舒活筋骨。如果要找免費的吃食，在優勝美地的攀岩浪人常常會到國家公園的自助餐廳，用一雙鷹眼虎視眈眈的看著，一旦有人離開後盤子裡頭還有剩下的食物，這些攀岩浪人就會趕在服務生還沒有收拾之前，先把那些食物祭了自己的五臟廟。

在美國有很多熱愛攀岩的人，他們以車為家，從這個攀岩區爬到下一個攀岩區，這裡的在地諺語稱這一類人為「灰塵包」（dirtbag），因為他們總是髒兮兮的。我呢，則愛戲稱這族群為「土包子」。

土包子們的目標是攀岩的天數、路線數愈多愈好，然後只以最少的工作量維持最基本的開銷，流行的趨勢是找免費的東西。只要免費，就是好東西。

而他們露營也不是為了在週末假日改變氣氛，單純是因為露營是最便宜的住宿方式，攀岩者互相會口耳相傳哪裡可以找到免費的露營地，而這些攀岩者聚集的露營地也是找攀岩繩伴的好地方。我曾經在長途旅行途中，睡在卡車雲集的休息站，也曾開到商業營地背後的小岔路睡覺，更曾經和其他繩伴露宿在登山口…… 在外人看來，我簡直是個遊民。

但我臉皮比較薄，找免費食材的方式只有所謂的「跳垃圾箱」（dumpster diving）一途。

這可不是單純的翻撿垃圾箱喔，美國什麼都很巨大，垃圾箱也是，每一個看過好萊塢電影，或是美國影集的人，也許會對巷道間擺設的藍色垃圾收集車有印象，不少好人就是藏在裡頭躲過黑道追殺的。

因為美國對於食物的管理很嚴格，如果過了標示日期，就算食材還新鮮，也必須依法丟棄，所以在超市的垃圾箱裡常常可以找到餵飽幾家人的食物。不過，去哪裡翻垃圾箱還是有學問的，在土包子之間，評價最高的是喬賣家（Trader Joe’s）的垃圾箱。喬賣家是加州起家的超市，講究販賣有機食物和健康零食，以販售便宜的紅白酒打下市場。

他們的垃圾箱乾淨，丟棄的食材都是包裝完整的，所以這箱腐爛的食材不會影響到其他箱的，只要稍做整理就可以料理。很多專業麵包店的垃圾箱也是首選，因為他們的垃圾箱除了麵包外還是麵包，容易維持垃圾箱的整潔。我的攀岩好友艾瑞克就常常在月黑風高的時候，到他家附近的麵包店撈寶，他個子小，必須整個人翻進去，才可以拿得到東西。