只是因為能背，就背嗎？
易思婷
15年前我剛踏入戶外世界的時候，輕量化就已經蔚為風潮了。那時我在費城唸書，與朋友們最常去露營健行的步道是阿帕拉契山徑，它是美國三大長距離步道中最有人氣的一條，北起緬因州南到喬治亞州，全長約3,500公里。許多人夢想花上3到6個月，一次走完（thru-hikers）。
還記得與朋友走在阿帕拉契山徑時，很容易認出這些全程徒步者，他們的背包很小，食物多半是只要加熱水的乾燥糧，爐頭是用半個可樂鋁罐做成的酒精爐，我捧在手上端詳，連個噴嚏都不敢打，生怕它飛走。但最讓我狐疑的是鞋子，不是傳統的高筒登山鞋，而是輕量的越野跑鞋。他們背上的包袱輕，腳上的負擔少，一路健步如飛，眼光總是向前看，很少往腳下看。
那時我才剛踏進戶外領域，總覺得在岩石路徑多的賓州段，不穿高筒登山鞋一定很容易扭傷腳踝，很納悶他們怎麼可以只穿越野跑鞋？直到多年後才領悟，當負重輕，能掌握自己的步伐，自然不需要笨重的登山鞋。
看多那些人的奇異行為後，因為好奇我上網閱讀輕量化論壇和達人的部落格文章，想了解輕量化究竟是怎麼回事，結果看到的多半是對一克兩克斤斤計較，比如把牙刷斷柄，把牙膏擠出來在太陽下曬乾，切成一段段攜帶等內容。我看完後嗤之以鼻，覺得輕量化就是犧牲舒適度罷了。我當時的行程頂多四、五天，最初體力較差，確實嫌過包袱重，但幾次下來也就習慣了，還驕傲自己真能背，何必為了輕量化走極端路線。
後來愛上攀登，先後去爬南北美第一高峰，之後投入技術性高山攀登，除了野營裝備和食物，還要背大量的攀登裝備，非常沉重。雖然我比往日更能背了，也因為熱愛攀登而甘願背，但是屢屢聽到在戶外學校任職多年的同事因為長期負重，對身體造成極大負擔，需要開刀整治骨盆或膝蓋的故事，心中逐漸響起警鐘，開始思索是否有必要背這麼重。只是因為自己能背，願意背，所以就背嗎？
慢慢的，當我前往偏遠山區從事技術性攀登時，會開始審視裝備，盡量在不少帶關鍵裝備的情況下，減輕重量。我可是要攀登一輩子的，不能不認真看待因為負重太多而對身體可能造成的慢性傷害。不過，徹底讓我完整擁抱輕量化還是2017年秋天從事的一趟山脈穿越旅行。
我與先生Dave Anderson在2017年八月底前往懷俄明州的風河山野區（Wind River Range），目標是從北到南穿越整個山區，沿途登頂大陸分水嶺（Continental Divide）上43座有名字的山峰，包括懷俄明最高峰4,209公尺的Gannett Peak。這些山峰多數為技術性山峰，北半部多為冰川行進以及冰雪攀，南半部則多是岩攀。
我們的計畫是穿越，不是單攻，有持續的方向性，必須把全副裝備帶在身上攀登，不能走輕裝攻頂再原路回去的策略。輕量化對我們而言非常重要，在技術性的路段，身上輕一分，對動作的掌握就高一分，安全性也多一分。除了增進移動信心，也加快行進速度，而在技術性路段上，減少暴露在環境因子下的時間，即是降低風險、增加安全的不二法門。
這次我的確折斷了牙刷，不過沒有到擠出每天的牙膏段曬乾的地步。整個行程我最大的負重量沒有超過12公斤，攀爬技術性路段時，從沒有因為重量而讓我擔心失足，走在較簡單的路段上，更是行進如風。
少了擔心，多了輕快，更能從容往前看，而不是往腳下看。我的視野更廣，能更早預期下一步，盤算策略和行進路線，也更有餘裕欣賞壯闊的風景。
有沒有犧牲舒適度呢？我們的確因為過度樂觀而少帶了一些食物，但一路上吃得很好，也沒有凍著，每天都能睡個好覺，全程精神奕奕。我們最後走了20天，但從來沒有因為不舒適，而造成精神和體力的過度損耗。這是一趟相當難得、幾乎只被快樂回憶填滿的旅程。
我問自己，怎麼沒有更早開始認真看待輕量化？它需要的只不過是事前多一點準備，在短期效應上，讓人更能從容執行和享受行程，多留幾分餘裕應付突發的緊急狀況。長期來看也避免無謂的身體耗損，讓自己能夠長長久久從事熱愛的戶外活動，何樂而不為？
所以我很開心見到本書出版，輕量化是在學習理解哪些東西是非必須的，讓自己站在主控的角度，選擇想要背負的重量。也許你這趟上山想要和朋友在星空下喝杯紅酒，促膝談心，那麼了解輕量化的原則，能夠讓你因為減少不需要的重量，除了多帶一瓶紅酒，還能帶上配酒的美味食物。只是別忘了把空酒瓶帶回山下哦，無痕山林才能讓我們永久享受荒野的神奇力量。
本文作者為美國戶外領導學校（NOLS）講師、高山嚮導。著有《我的露營車探險：以日常空間的「小」，換取倘佯曠野的「大」》、《睡在懸崖上的人》，以及攀岩工具書《一攀就上手》、《傳統攀登》。
