革命的年代:風雲變色的晚清70年

「以銅為鏡，可以正衣官；以古為鏡，可以知興替。」這是一千年多前唐太宗李世民的名言，現在看來仍然鏗鏘有力。而歷史這面鏡子，映照出來的似乎不僅是「興替」，還有人類掙脫不了的必然？！

　　1911年中國的辛亥革命是清廷「逼」出來的，2011年中東的茉莉花革命，以及延燒全球的佔領運動，也是被「逼」出來的，相距剛好一百年，一世紀的時間，人類究竟從歷史中得到什麼？知古以鑑今？事實上，我們看到的不過是更精良的殺戮方式，換個年代與場景，上演相同的戲碼，當權者的顢頇與腐敗不曾改變，只等點燃革命之火的引線。

　　與其說「革命」是下層激進的結果，不如說是被上層的「極端」逼出來的。清朝以外族之姿，統治中國長達兩百六十餘年，由盛至衰，終至滅亡的關鍵在於清末七十年。

　　1840年鴉片戰爭開啟了中國屈辱的近代史序幕，經此震撼，清廷雖有鑑於西方船堅炮利，勉強推動「師夷之長以制夷」，骨子裡卻仍沉浸在天朝上國的虛幻中，抗拒正視眼前事實。而面對戰敗的巨額賠償，付出代價的當然是一般小老百姓，政府的腐敗與橫徵暴歛終將人民逼上梁山，於是農民起義事件頻仍，其中以太平天國聲勢最為壯大。

　　1860年第二次鴉片戰爭，英法聯軍攻克京師，咸豐狼狽敗逃熱河，面臨內憂外患的清廷原本岌岌可危、氣數將盡，想不到隔年恭親王奕昕上奏《統籌全局摺》，其中「精闢」、「冷靜」、「客觀」分析當前局勢，指出西方進犯中國不過為了經濟利益，並非想據地稱王，農民起義才是心腹大患（因為妄想稱帝），於是得出結論，對外懷柔迎合，對內藉夷狄之力鎮壓太平軍、捻軍等叛亂份子，於是此「高瞻遠矚」的論述又讓清廷苟延殘喘達半世紀之久，此事彰顯了當權者心心念念的僅是──確保政權、不計代價（當然付出代價的不會是居上位者）。對內殺聲震天，對外逢迎乞和。而這樣的場景，在二十一世紀的現代仍所在多有。這也證明了當權者在確保政權的議題上，極其敏感且反應迅速，然面對需要振衰起敝、變法圖強時，卻又搬出「祖宗之法」，表現出上國捍衛傳統價值的傲慢之姿。

　　縱觀晚清歷史，每當還有一線希望，清廷總是拒不變化，直到時機已逝才被動「變革」。改革愈遲，所付出的「利息」也將愈大，更重要的是使中國現代化的進程大大延誤。本書帶領讀者從晚清六個重要的時間點切入，看這七十年間，如何讓一個自詡為天朝上國的大清王朝，因其愚昧與自大終導致自取滅亡，結束中國封建帝制。

　　．1840：定勢
　　第一次鴉片戰爭，以中國失敗割地賠款告終。雖然林則徐等人已開始意識到與西方文化的差距，但堂堂「天朝」仍鄙視洋人，更別提向蠻夷之邦學習。
　　．1851：求索
　　「太平天國」是中國歷史上規模最大的農民起義，強烈震撼了大清王朝，幾乎將其推翻。最終雖然失敗，卻也讓李鴻章等人崛起，促成日後的洋務運動。
　　．1863：接軌
　太平天國動亂邁入尾聲，「華夏中心」世界觀的徹底崩塌，中國一方面不得不「容忍」西方文化思想入侵，一方面仍要阿Ｑ地維持尊嚴與身段。
　　．1875：政爭
　　同治皇帝病死，慈禧強立光緒為帝，藉口操練海軍，動用軍費修頤和園，埋下甲午海戰失敗的重要導火線；而甲午慘敗，恰恰是清王朝走向滅亡的重要一步。
　　．1898：變局
　　鼓吹君主立憲的戊戌變法，因慈禧為首的守舊勢力發動政變而以流血悲劇收場，但這次堪稱悲壯的百日維新，卻也讓有識之士深刻反思，思考新的救國之道。
　　．1911：革命
　　原本難成氣候的革命黨，最後竟能一舉推翻清王朝，結束中國幾千年帝制，除了許多深刻的政治、經濟、社會原因，事實上是清政府「製造」了革命黨。

本書特色

　　晚清的變化，對近代中國以至於台灣的歷史均影響極鉅，而真實歷史事件往往比八卦更精彩！作者行文流暢，如說故事般深入淺出，將清朝覆亡的來龍去脈娓娓道來，細數影響歷史的重要人物和事件，有如重回戲劇性的事件現場。

　　本書集結作者相關主題的短文，以六個重要年份劃分，有如對晚清歷史脈絡的整理，前因後果融會連貫，清晰好讀。

作者簡介

雷頤

　　1956年生，中國知名歷史學者。吉林大學歷史學碩士，專研中國近代史。目前為中國社會科學院近代史研究員。專長於中國近代思想史、中國近代知識份子與當代中國史。

　　雷頤認為把歷史說給大眾聽，也是歷史研究者的一個使命，因此不同於一般史學家僅是搖筆著書，他寫部落格、寫隨筆、在報刊上寫評論，甚至開設大眾歷史講座，用淺近流暢的語法理出歷史的脈絡。

　　著作：《取靜集》、《時空遊走：歷史與現實的對話》、《雷頤自選集》、《經典與人文》、《圖中日月》、《薩特》、《被延誤的現代化》、《歷史的進退》、《歷史的裂縫》、《李鴻章與晚清40年》、《歷史：何以至此》等。

　　譯著：《中國現代思想中的唯科學主義》、《在傳統與現代性之間》、《胡適與中國現代知識份子的選擇》。

　　其中《李鴻章與晚清40年》被評選為中國的圖書媒體2008年度十大好書。

　　（以上皆為簡體版書籍）

「糞桶妙計」與「師夷長技」
一八四○年六月，英國四十餘艘船艦和四千餘名士兵到達中國廣東海面，第一次鴉片戰爭正式開始。雙方打打停停，浙江定海於七月初失陷。一八四一年元月，廣東的大角、沙角炮臺又被英軍攻佔。消息傳到北京，道光皇帝慌忙派皇侄奕山為靖逆將軍，戶部尚書隆文、湖南提督楊芳為參贊大臣，調集各省軍隊一萬七千餘人開往廣東，與英軍作戰。

此時已古稀之年的楊芳是湖南提督，距廣州最近，所以在三月初率先帶領大批湖南兵勇進入廣州。他是貴州松桃縣人，行伍出身，曾是林則徐部下。早年從軍參與鎮壓湘黔苗民起義，升守備；嘉慶年間，隨軍清剿川楚陝三省白蓮教起義軍，又參與鎮壓河南李文成起義，升甘肅提督；道光初年，歷任直隸、湖南、固原提督；在平定張格爾之役1中，用計生擒張格爾，戰功卓著，被封三等果勇侯，加太子太保銜；不久又因平定彝族起義而晉封一等果勇侯。鴉片戰爭爆發前後任廣西、湖南提督。就在他進入廣州之前，虎門炮臺失守，關天培戰死，英艦駛入省河，廣州城直接暴露在英軍炮火的威脅下。這時，琦善已被革職，即將押解去京，而奕山、隆文尚未到任，楊芳以參贊大臣的身份短時期主持了一陣廣東軍務。楊芳武功赫赫，以善戰聞名，所以他一到前線廣州，當地民眾如大旱之望雲霓，據說所到之處『歡呼不絕』，當地官員也認為他是一道可以倚靠的『長城』，甚
至已被解職、但仍居廣州的林則徐還特地出面為這位老部下祭旗。

三月六日，也就是楊芳到廣州的第二天，廣州城附近又有兩座炮臺被英軍攻克。時人梁廷柟寫的《夷氛聞記》記載，楊芳看到夷艦上的大炮總能擊中我，但我卻不能擊中夷；我方炮臺還是在陸地固定不動，而夷炮卻處在『風波搖盪中』的艦船上；我主夷客，種種條件都大大有利於我而不利於『夷』，但夷炮威力遠在我炮之上，認定『必有邪教善術者伏其內』，於是廣貼告示，『傳令甲保遍收所近婦女溺器』做為致勝法寶。他將這些馬桶平放在一排排木筏上，命令一位副將在木筏上掌控，以馬桶口面對敵艦衝去，以破邪術。此事，《粵東紀事》也有記載，楊芳初到廣州，『惟知購買馬桶御炮，紙紮草人，建道場，禱鬼神』。三月十八日，英軍進犯，楊芳的這些招數自然完全無用，筏上副將倉皇而逃，英艦長驅直入，楊芳急將部隊撤回廣州內城，匆忙與英軍『休戰』。但在給皇上的奏折中，他卻文過飾非，反稱自己如何用計巧妙、英勇退敵。然而，楊芳在難得的休戰期間並不積極備戰，而是白天熱衷於購買西洋鐘錶和其他洋貨，『夜則買俏童取樂』，有時地方巡捕買不到『俏童』，便只得『將女子剃髮，裝跟班送進』。

在楊芳主持軍務的一個多月中，實際並沒有與英軍進行過什麼較大的戰鬥，四月十四日，奕山、隆文與新任的兩廣總督祁貢同時到達廣州。奕山等實際也『不知兵』，仍依靠楊芳出主意。幾仗之後，清軍大敗，奕山等於五月末向侵略者求和，簽訂《廣州和約》。在求和談判中，楊芳很是積極，曾親至城上與英方講和，對英方要求悉數答應，按期交付了他們索取的『贖城費』洋元六百萬元。所以《粵東紀事》說自楊芳到廣州之後，『未打勝仗，鬼子之毛，未拔一根』，而『至今兵臨城下，開庫求和，欺君辱國，貽害無窮，此楊芳之大罪也』。

對楊芳的所作所為，當時就有人以詩譏諷道：『楊枝無力愛南風，參贊如何用此功。糞桶尚言施妙計，穢聲長播粵城中。芳名果勇愧封侯，捏奏欺君竟不羞，試看鳳凰岡上戰，一聲炮響走回頭。』（《平夷錄廣東‧感時詩》）還有人作對聯嘲笑琦善、楊芳、奕山和祁貢道：『琦侯爺痛哭龍牌，楊參贊廣收馬桶，奕將軍潛師赴敵，祁宮保出示安民。』（《入寇志‧省中聯語》）

不過，以馬桶、尤其是婦女溺器等做為破敵法寶，並非楊芳的發明，而是頗有些年頭的傳統。其實，楊芳還算『文明』的，因為他並未如傳統那樣直接以婦女下身面對敵陣。

明萬曆年間，四川播州土司楊應龍造反，巡撫李化龍奉命征剿。據李化龍編撰的《平播全書》記載，當他用火炮轟擊敵陣時，楊應龍令數百裸體婦女排立高處，手拿箕器，『向我兵扇簸，而賊鋒厲，我兵即以狗血潑之』。在他的記載中，此法似以普遍，因『賊凡遇我兵放銃，即令婦人脫去中衣，向我兵以箕扇之』，果然『炮不得中』。他找到的破解之法是『軍中即斬黑狗血灑之，法立破』。明代大思想家、哲學家方以智向來注重方術，所以又被認為是明代的科學家，他的《物理小識》對此事亦有記載。方以智同時還記述崇禎八年（一六三五），張獻忠圍攻安徽桐城時，守城官軍在城上架炮，張獻忠逼迫婦女『裸陰向城』，城上火炮頓啞，但官軍立即『潑狗血、燒羊角以解之，炮竟發矣』。方以智認為，這也是自古以來凡鑄劍、鑄鐘、煉丹等都不許婦女在場的原因。據《流寇志》記載，張獻忠在圍攻安徽滁州時，將許多婦女斬首，裸體倒埋坑中，使其陰部露出向城，結果城上大炮不是一放即裂就是啞不能放。守城官軍立取民間糞器掛在牆頭，於是『炮皆發』、『賊大創』。

清乾隆三十九年（一七七四），山東王倫白蓮教起事，圍攻臨清城，被守軍所敗，《臨清寇略》詳記此事。一開始城上守軍向敵軍開炮，但並不能命中，敵軍仍然向前衝鋒。守將葉信將雞血、糞汁灑在城上，並叫來一些妓女在城上以陰門向敵。此招果然有效，一開炮就命中敵兵敵將，臨清之圍遂解。大學士舒赫德在給乾隆皇帝的奏折中也細述此事，只是他說守軍在城上灑的是狗血。

由於其來有自，楊芳在鴉片戰爭中自然仍用此法寶。甚至幾年後，太平軍可能也用過此法。魯迅在《阿長與山海經》中回憶了小時家中女傭阿長的故事，阿長對他說，長毛占城時『我們也要被擄去。城外有兵來攻的時候，長毛就叫我們下褲子，一排一排地站在城牆上，外面的大炮就放不出來；再要放，就炸了！』此事使年幼的魯迅『對她發生過空前的敬意』，因為『這實在是出於我意想之外的，不能不驚異』，『不料她還有這樣偉大的神力。從此對於她就有了特別的敬意，似乎實在深不可測』。

直到二十世紀初的義和團運動時，團民們也認為女性身體是汙穢之物，攻打不下教堂歸因於教堂內有許多婦女赤身裸或手拿穢物站在牆頭，或騎在炮上，破壞了神拳的法術。當他們火燒教堂或一些店鋪延燒到附近民房時，則經常歸因於路過的婦女或出門潑『穢水』的女性。因此對女性外出有種種『以防汙穢』的限制、規定，有時嚴禁外出，有時准許外出但必須頭戴紅布或轎蓋紅布，有不少不知者無辜被殺。但由女團民組成的『紅燈照』2，卻有避穢去邪的神功。

這種相信女性具有破邪魔力的觀念，來自於傳統認為婦女『不潔』、『骯髒』的深深歧視。在中國國門大開已久的二十世紀初，義和團還堅信此點，那麼在尚未打開的十九世紀中葉，楊芳在鴉片戰爭中以『糞桶妙計』禦敵便不足為怪了。相反，不能不令人嘖嘖稱奇的卻是，在此背景下林則徐、魏源能『睜眼看世界』，進而提出『師夷長技』；而他們因此被指為『潰夷夏之防』、有失國體而受到輿論的強大壓力，也不足為怪了。愚昧排外、堅持『天朝上國』的妄自尊大觀念仍主宰著『世道人心』，據當時記載，由於被『夷』所敗，不要說『師夷』，連談海外之事都成為禁忌：『海疆之事，轉喉觸諱，絕口不提。即茶房酒肆之中，亦大書﹃免談時事﹄四字，儼有詩書偶語之禁。』林、魏的『師夷勝夷』主張，當然更是『犯諸公之忌』而『舉世諱言之』。『師夷長技以制夷』在中國近代化『開篇』的遭遇，預示著中國近代化進程的艱難曲折。

1張格爾是乾隆年間回部大小和卓之亂中，大和卓波羅尼都之孫，他藉浩罕汗國之助圖謀復國。道光八年（一八二七）張格爾在喀爾鐵蓋山遭楊芳部屬生擒，押解至北京處死。

2紅燈照是義和團中的女性組織，成員多為十幾歲的年輕女孩。她們以『法術』焚燒西方人的教堂房舍及船隻，被認為不怕洋人『穢物』，能以毒攻毒破解邪法。