六個道德故事

一面是甜美而危險的引誘，另一面是狡猾世故的背德，「蘇珊的愛情經歷」、「克萊兒的膝蓋」、「午後的愛情」，《六個道德故事》經典劇照書衣設計版完全收藏，再現70年代新浪潮風采── 一次完全擁抱侯麥。

　　引誘與試探、忠誠與背叛……
　　這些愛情元素正是浪漫巴黎最迷人的樂章。

　　「當敘述者正在追求一個女人時，他邂逅了另一個女人，這個女人纏住了他的注意力，直到他找回原先那個女人為止。」侯麥如此概括「六個道德故事」的主題。第一個短篇〈蒙索街的麵包店女孩〉，敘述一個大學生戀慕一個漂亮女孩，卻沒有勇氣和她搭訕，這個女孩後來突然消失了，不再於街上和他巧遇，他在相思煎熬之下，挑逗起麵包店的女店員，以排遣等候漂亮女孩出現的時光，孰料原本輕浮的態度卻引導兩人的關係走向嚴肅的愛情遊戲，就在他們約定看電影的那天，漂亮女孩出現了，男孩立刻決定重返她的身邊，把麵包店女孩拋在腦後。

　　侯麥說他是以「交響樂的六支變奏曲」形式來構思這些「道德故事」。之後的五個短篇也在這樣的架構上更深度地演繹。六部愛情短篇，詼諧、明亮的筆調，和讓人拍案叫絕的情節發展，過程有如莎士比亞《仲夏夜之夢》被精靈亂點鴛鴦譜一般，結局卻是有驚無險以喜劇收場。侯麥藉此揶揄了法國知識分子在夸夸其談和理性外表之下的情欲煎熬，道出男性骨子裡「想要不忠誠，卻必須忠誠」的矛盾糾結。引誘與試探、忠誠與背叛……這些愛情元素正是浪漫巴黎最迷人的樂章。

本書特色

　　1. 侯麥先是一位小說家，然後才是導演。本書是侯麥執導演筒之前最重要的文學創作，六篇原創故事展現侯麥創作主題核心。

　　2. 筆調輕鬆詼諧、情節發展明亮而引人，有莎士比亞《仲夏夜之夢》被精靈亂點鴛鴦譜的弄巧成拙的過程，最後卻能有情人終成眷屬的喜劇特質。

　　3. 透過大量的「對話」（特別是在晚餐以及咖啡館），其中不乏犀利、幽默與機智，展現法國人好思辨的天性，「飲食與對話」造就了法國人的文化，從中盡窺其趣。

　　4. 結構有如交響樂的六支變奏曲，內容頗似數學公式的正反合辯證，可說侯麥設計一套嚴謹的公式，將男主角們置於其中，觀看他們的心理反應和動作。這些男主角糾纏在自我本能的釋放與道德規則的制約之間。

　　5. 刻畫人的欲望，觸及探討了偶然性、選擇權和宗教觀等等，取材借喻自17世紀巴斯卡的哲學和18世紀的寓言故事。

　　6. 小說背景在上世紀60年代的法國，反映68年五月學運潮前後期的社會，呈現彼時不同城市之風景，以及當時人們亟欲掙脫固有包袱的心理狀態。

作者簡介

艾力克．侯麥 Eric Rohmer, 1920-2010

　　這些「故事」之所以自稱為「道德故事」，其原因之一，是它們可以說沒有身體動作：一切都發生在敘述者的頭腦裡……我的主人翁們有點像唐吉訶德，他們把自己當作是傳奇中的人物，但也許並沒有那種傳奇。──侯麥

　　小說家、影評人、國際電影大師、法國新浪潮電影代表人物。在校主修古典文學，1942年起擔任文學教授，1950年在曇花一現的電影雜誌《Gazette du Cinema》擔任編輯，1957-63年在影響力深遠的《電影筆記》雜誌擔任主編（法國新浪潮電影運動堀起的年代）。

　　侯麥拍攝的電影由於製作經費都不高，且從第一部作品開始即是自己作品的編劇、導演和剪接，可說是新浪潮導演中最貫徹「作者論」的導演，法國電影界稱為「最自由的導演」。作品總是充滿濃厚的文學和哲學氣味，主要有「道德故事」系列、「喜劇與箴言」系列、「四季故事」系列等等。

　　侯麥曾形容自己的電影在於「思想而非動作」，處理的「不是人們做些什麼，而是他們在做這些事時心中的想法」，1983年他以《沙灘上的寶蓮》拿下柏林影展「最佳導演銀熊獎」，1986年以《綠光》一片獲威尼斯影展最高榮譽「最佳影片金獅獎」及國際影評人費比西大獎。2001年，威尼斯影展評審團頒予侯麥「終身成就金獅獎」。

　　比起導演的身分，更早成名的是作為小說家和評論家的侯麥，小說創作有長篇《伊莉莎白的小屋》和這本短篇小說集《六個道德故事》，這六個道德故事有如剛萌芽的種子，成就侯麥日後在影壇開出的一片豐美果實。侯麥於2010年1月11日辭世，享年89歲。

譯者簡介

胡小躍

　　中國作家協會會員，中國翻譯家協會專家會員。主要譯作有《加斯東．伽利瑪──半個世紀的法國出版史》、《阿爾班．蜜雪兒：一個出版人的傳奇》、《午後四點》、《黑蜘蛛》、《主人與茶屋》、《灰色的靈魂》、《母豬女郎》、《巴黎的憂鬱》、《孤獨與沉思》、《亞拉巴馬之歌》（以上為簡體版）等等。曾獲第二屆傅雷翻譯出版獎，2002年獲法國文化部授予「文藝騎士」勳章。

第四章〈收集男人的女人〉
當時是在六月初，樹葉還很蒼翠，鳥兒在樹上尖叫。阿德里安正在跟兩個很漂亮的女人在說話，她們和他一樣，衣著簡潔考究，長髮飄肩，一個是金髮的，另一個是棕髮的。為了對內瓦爾表示敬意，我們就叫她們熱妮和奧萊麗婭吧（註）。

他們在談論『愛情』與『美』，兩個女人的觀點截然相反。奧萊麗婭認為，我們之所以喜歡某個人，是因為覺得他美；而熱妮則認為，人們之所以覺得這個人美，是因為愛他。阿德里安傾向於第二種觀點。

「一個男人有可能很醜但很有魅力。如果你愛他，你可以自動把他的醜變成美。」
「我認為，」奧萊麗婭說，「如果某個人醜，他就不會有魅力。他什麼都不可能，他馬上就完了。」
「他什麼完了？」熱妮問。
「他什麼都完了！哪怕是很表面的關係。哪怕是和他喝五分鐘的酒。我做不到：如果他很醜，我扭頭就走人……妳可以和妳覺得很醜的人保持友誼嗎？」
「可是美與醜不會影響我的友誼。如果我對某人好，我就不會覺得他是美是醜。」
「友誼不是在五分鐘內建立起來的，必須互相見過許多次。妳怎麼能跟妳覺得很醜的人見很多次面呢？如果是我，我會逃走。這是不可能的事！」
「這不是醜不醜的事。在眾多漂亮的人當中，唯有除了漂亮之外還具有其他特質的人才能引起我的注意。如果我看見某人除了美還是美，我會感到厭煩。」

「我所說的美，不是指希臘美，絕對的美是不存在的。要讓我覺得美，有時他必須要有一點小小的東西：鼻子與嘴之間的一點東西，可能就足夠了。」
「這麼說，」阿德里安說，「誰都有機會讓妳喜歡。」

「不會！」
「至少有一次機會。」
「啊，不！悲劇就在這裡。我覺得美的人很少，這使得我的朋友少得可憐，因為，當別人讓我感到討厭的時候，我就不再見他們。然而，由於有不少人讓我感到厭惡……」

「妳永遠不會改變自己的觀點嗎？」熱妮問。
「不會。比如說，如果我去某人家裡吃飯，我問的第一句話不是『他是做什麼的？』而是『他漂亮嗎？』」
「長得醜的人，」阿德里安說，「不可避免地要遭到譴責？」
「是的。」
「放在火爐裡燒？」
「是的。他們活該。醜，是對別人的一種侮辱。人要對自己的模樣負責。比如說，鼻子是不是動，要看你說話的方式；人是不是老，要看你思考的方式。而且，我所說的美，不是指靜態的美：動作、表情和步伐，這些全都包括在內……」

傍晚，阿德里安和熱妮溫柔地摟著，在花園深處散步。夕陽西下，照在附近森林的樹尖，樹影拉長了，光線也沒那麼強烈了。
「妳準備在倫敦待多久的時間？」阿德里安問。

「至少五個星期。」
「拍時尚照片不會佔據妳所有的時間吧？」
「不會。不過，我要見很多朋友，我很喜歡七月的倫敦。」
他們停下了腳步。阿德里安站在她面前，她摟住了他的脖子。兩人互相對視著，然後久久地擁抱著。熱妮後來終於掙脫開來，原地轉過身去，低著頭，若有所思。

「妳不如來海邊，」阿德里安說，「魯道夫把他的別墅借給我了。」
「不管怎麼樣，我要做的事情太多了。」
「妳剛才還說事不多，至少來待幾天吧。」
「沒必要。你為什麼不到倫敦來呢？」
「我去那裡做什麼？」
「你在海邊做什麼？」
「我要為我的生意見一些人。」
「什麼生意？我從來沒有真的相信你的生意過，你知道。」
「我得去參加一場拍賣會，要吸引一個投資人，他專門收集中國的古董，有意投資我的畫廊。」
「你不相信在倫敦能找到更有趣的人？」
「我只見嚴肅的人，只做嚴肅的事。而且，妳來了就會知道的。」
「我不來。」
「為什麼？」
「因為我們兩人當中必須有一個人要不時做些嚴肅的事情。」
「可是我是認真的！為什麼我們能在一起的時候妳老是要走？我希望妳能來。非常希望。」
「你為什麼不到倫敦？」
「我說過了，我不能夠。」
「好吧，既然如此……」

突 然，熱妮離開了阿德里安，朝公園高處走去。阿德里安看著她，沒有反應。過了一會兒，他自己也走了上去，無動於衷地經過熱妮面前。熱妮已經坐回自己的椅子， 緊挨著奧萊麗婭。阿德里安走進屋子的大門，上了樓，一直來到最高一層。他在空蕩蕩的房間裡走來走去，想好好想想。他盯著幾個不同擺設的小玩意兒，像是行家 似的。最後，他來到一個房間，房門一推就開了。他在五斗櫃上看見有個一九二五年的全裸小雕像，便伸手拿起來，從各個角度反復查看。一架飛機正從屋頂經過， 嗡嗡聲遮住了其他一切的聲音。但當飛機飛遠時，他覺察到房間裡有「吱嘎吱嘎」的聲音和呼吸聲。阿德里安扭過頭：房間裡有一對男女，正在床上。他尷尬地邊走 邊退，但他的目光與一個女孩的目光相遇了……