死神料理

自序

　　光看書名，很多人以為這是一部驚悚小說，甚至恐怖故事。事實上，剛好相反。

　　溫暖而有希望，是我在下筆之前就設定好的調性。

　　小說開場的序幕，確實讓很多人感到驚異或者陰冷。對我來說，讀者會有那樣子的反應，我覺得很好，我喜歡讓人以為是那樣，結果卻不是那樣的驚訝。

　　有意想不到的驚奇，是這本小說想要呈現的真實人生。有意想不到的驚奇，故事才會好看。

　　所以，我想寫一本讓人覺得好看的小說。令人感動的、暖身在其中的小說，甚至連一格空白或者逗點，都可以找到它應該存在的意義。

　　所以，在動筆前，我回頭檢視自己。

　　2003年，我出版了第一本短篇小說集《要命的氣質》。當時的我，是「為滿足自己而寫」，不太在乎週遭的人如何對待我的作品。但是後來我發現，小說應該是為人生而寫，每個與我們擦肩而過的人都有一本屬於自己的劇本，即使隨性演出，都有耐人尋味之處。會讓人共鳴，為之動容，就是這本小說的「存在感」。

　　只是，這樣的覺醒延宕了將近八年。

　　現在想想，一切都是最好的安排。

　　八年的時間，我不斷地從廣告工作中吸取創意養分、磨練文字腳本，也偷偷地從製片公司和許多廣告導演那裡學習說故事技巧和人物設定，甚至音樂使用、場景勘定和鏡頭運用。尤其2008年，受尖端出版社之邀，為美國當紅影集「越獄風雲(Prison Break)」原著劇本翻譯成小說出版時的那段寫作經驗，讓我體會到故事性與劇情安排的重要。

　　因為廣告影片、因為越獄風雲，我想到自己或許可以試著用「分鏡」的方式說故事。

　　正好今年夏天，我興致昂然地報考廚師執照，夢想成為一名頂尖廚師，對歐美大廚頗為著迷，更對他們的食譜愛不釋手，遂決定，既然要寫好看的小說，就從自己研究最深、最喜愛的題材著手，那麼，就從料理小說開始吧。

　　讓我感到興奮的是，當我有了要寫料理小說的念頭，不知怎麼地，死神這兩個字跟著從腦袋蹦出，料理加死神，或許就是意想不到的驚奇。

　　所以，我就在想，如果生命就在下一秒結束，我們還有什麼心願沒有完成？看似平凡的疑問句，也許很多人一輩子都在尋找答案。而這就是人生。

　　料理就跟人生一樣。料理中的味道，似乎與我們每分每秒遭遇的心情一般，五味紛陳，很難用某一種單一的味道詮釋。總是有觸覺不到的死角，因而對所見的事物常存在著盲點，所以「眼見為憑」未必是真相，心的感應才最真實，但這需要多少時間的歷練啊。

　　我才說啊，人生和料理一樣，可不是好混的。

　　好像這本「死神料理」，因為「想寫好看的小說」，所以投入的時間和精力遠遠超出我的預估。光是找出每一道料理和每一個人物之間的關聯，就是一個很大的工程。每道料理都有其考究的源頭，並且和劇中角色的人生要有深刻的關聯，讓人在閱讀時彷彿嗅聞到食物的香氣般身歷其境，就像就坐在餐廳那裡。

　　儘管寫小說不是那麼好混，但我還是很樂意去完成。
我很喜歡魏德聖導演說的「戰士需要的是戰場，完成了還有機會，沒完成就一無所有。」

　　小說就是我的戰場，我能做的就是繼續寫下去。而我必須很誠實地說，我很滿意這本死神料理，那是我寫小說以來投入心力最多的一本。

　　當一個說故事的人很過癮，小說中的真真假假，常會令人因為執迷真相而有更強的追逐動力，我們可以從小說開啟的孔洞中窺探了他人精彩無比的人生，至於有多好看，就留待讀者自己翻閱後找尋答案。

　　最後，我想說的是，如果老死之前還能繼續寫下去，那麼，我的人生有什麼好奢求的呢？

　　死而無憾了啊！