前言：閱讀指南
萬物皆毒物，因為一切物質皆具毒性。毒物之為毒，只因劑量足。
──帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus, 1493-1541）
下毒是嚴肅的工作。毒殺在過去是謀殺的上選手段，不過其風行程度因毒物在現代病理學家的檢驗下無所遁形而稍打折扣，且世上幾乎沒有檢驗不出來的毒物。不過，病理學家首先必須知道自己想要篩檢的毒物為何。事實上，理想的毒物少之又少——無臭、無味、無色、發作時間迅速又不留痕跡。符合其中一項、兩項甚至三項標準的毒物儘管不在少數，但多數藥物都有專屬的內建辨識線索。
毒物定義
毒物是什麼？《韋氏大學字典》（Webster’s New Collegiate Dictionary）定義毒物為「透過其化學作用通常會導致死傷或損害生物的一種物質」，或者「抑制另一物質活動，或抑制反應、處理過程的一種物質」。任何物質劑量夠大皆具有毒性。本書探討的重心放在足以致命的劑量。
如果小說中包含了涉及毒物的死亡案件，作者必須尊重讀者的思維能力──這就是筆者撰寫本書的原因。有些作家因為筆下的世界和現實過於雷同而使故事失去部分可信度，接著又以不正確的事實陳述徹底粉粹之。毒物是偵探小說自古以來的元素之一，然而，經常有作家讓受害者吞了某物後癱倒在地，瞬間一命嗚呼，可是在真實世界，該毒物至少要二十分鐘才會生效。另一個常見錯誤是受害者的症狀不可能因書中所述的特定物質而起。許多讀者不清楚其中的差別，但知情者卻會因為這些錯誤而壞了閱讀興致。
直到本書初版問世之前，一般作家對毒物的正確資訊仍沒有充分掌握。一戰期間，阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）在醫院藥房工作，這個經驗是她的優勢。其他作家多半只尋求他們有把握的問題，然後根據自身僅有的資訊進行判斷，或奮力啃讀醫學術語寫成的材料，試圖看懂那些技術性專門用語。
本書以淺顯易懂的文字寫成。所有醫學詞彙可見於文末的術語表。症狀、類型、施用方法及反應可於附錄交互查詢；假使作家需要一種能讓受害者的皮膚變成黃色的毒物，可以翻到按症狀排序之處，找尋能夠改變一個人身體顏色的毒物。
致命毒物
本書主要討論的是急性中毒，而非慢性中毒。慢性中毒是反派角色逐漸增加施用某特定毒物，最終奪走受害者性命的情況。由於這個過程可長達數年，且不一定會致人於死，因此本書專注於更有把握的手段；不過在少數案例中，慢性中毒能產生有助於作家構思情節的其他症狀。
本書描述的絕大多數毒物具立即致命性，或可於短時間內發揮作用。另有部分毒素需要多一點時間醞釀。等待發作的期間，凶手必須避免受害者尋求醫療協助。
味道也是毒殺他人時會遇到的問題。多數毒物具有苦味，若安排受害者服用這類毒物，應設法掩蓋其苦味。在真實生活中，將巴比妥類藥物（barbiturate） 悄悄投進調酒裡的老把戲，唯有當受害者有豪飲習慣，或者對於該飲品的味道一無所悉才說得通。誠然，並非所有毒物嘗起來都是苦澀的，但最有資格描述這些味道的人，已經無法開口訴說真相了。因此，除非另做說明，否則最好假設毒物有不好的味道。
書中描述的症狀和中毒等級因人而異，因為每個人的健康狀態、體重和抵抗力不盡相同。好比酒精的作用反應在酗酒成性的人身上，不如滴酒不沾的人來得快；同樣劑量的毒物可能奪走一位心臟功能不佳的老太太的性命，卻只讓她身體健康的女兒感到胃痛。寫作時，最好盡可能避免創造例外情況，除非那是故事的精髓所在。為符合本指南的主旨，書中所假定的被害人皆為健康狀態良好，體重一百五十磅（約六十八公斤）左右。
翻閱本書
基本上，本書絕大多數的毒素皆依名稱按照順序登場，並提供下列各項資訊：包括名稱（以及同一物質的其他名稱，或者效果大致相同的類似物質，視不同情況而定）、毒性（物質的有毒程度以下方「毒性分級表」為依據）、形態（氣態、液態、粉末等等）、影響和症狀、毒性發作時間、解毒和治療、解說（上述各標題之外的有趣資訊，例如用途、可從何處取得），以及案例（與該毒物有關的故事或真實事件，如果有的話）。
部分章節的結構有不同變化。譬如醫療章節，因為許多藥物同屬多個分類，且作用雷同或擁有多個名稱，將每種藥物逐條單獨列舉介紹便顯得多餘。本書選擇在敘述中註記同一藥物分類中的各種不同藥物。至於其他章節，像是植物可能在世界各地有各種不同名稱，但其實都是同一種植物或屬於同樣的家族。
書裡的毒物是依據相對毒性分級，最高程度（6）為劇毒，極少量便足以致死，最低程度（1）為除非大量使用，否則不具實際毒性。明確劑量非本書所關切的主題，在此就不提供更詳細具體的分級系統。書中包含少部分的（1）或（2）級毒物，它們對偵探小說作家的劇情推進可能不太有幫助。
毒性分級表
毒性 150磅人類可能致死口服劑量
6 劇毒 少於5mg/kg 一口（少於7滴）
5 極毒 5-50 mg/kg 介於7滴和一茶匙
4 非常毒 50-500 mg/kg 介於一茶匙和一盎司
3 中等毒 0.5-5 gm/kg 介於一盎司和一品脫或一磅
2 微毒 5-15 gm/kg 介於一品脫和一夸脫
1 幾乎無毒 大於15 gm/kg 超過一夸脫和或2.2磅
備註：mg/kg和gm/kg這兩種單位容易混淆。它們分別代表基本物質之於每公斤（kg）主體物質的毫克（mg）或公克（gm）數——在上述分級表中，即受害者每公斤體重需要多少毫克或公克的毒物才足以致死。
醫學治療的變革
筆者想要指出，隨著時間推演，有些事物有可能、也確實已和本書初版問世前的情況不同。最值得注意的是中毒治療的領域。事實上，本書撰寫期間，中毒的急救治療方法正在經歷變革。直至約莫五年前，中毒治療仍首重藉由催吐或洗胃來清空任何進入胃裡的毒素，醫學上稱作「洗胃法」（〔gastric
lavage〕腐蝕性物質除外。因為洗胃會在導出受害者體內物質時加重腐蝕傷害）。家有幼童的父母被鼓勵在家中常備吐根糖漿（〔syrup of ipecac〕又稱吐根酊）以防萬一。
如今，美國兒科學會（American Pediatrics Association）建議父母無論如何不要在家中擺放吐根。而在急診部門，洗胃法已經愈來愈少派上用場。賓州匹茲堡毒物中心（Pittsburgh Poison Center）毒理學家、急診科醫生賈維．阿克塔爾（Jawaid Ahktar）說得直白：「洗胃顯然無效。」PubMed（www.pubmed.gov）
上有無數質疑洗胃效果的期刊研究，其中一篇發表於《北美內科臨床》（Medical Clinics of North America）二○○五年十一月號的文章甚至質疑活性碳（activated charcoal）的功效。活性碳是一種無味的細緻粉末，據說有吸附或結合許多物質的作用，有時會用於治療。
有趣的是，在筆者參考的眾多書籍中，洗胃法仍被列為治療的手段之一。阿克塔爾醫生推斷這些書籍稍微落後實務操作，而且有些醫生也還在使用老方法。然而，作家應謹記洗胃反應了一個較為過時的醫療照護標準，倘若故事背景設定在十餘年前，這項醫學知識就能有所發揮。當你發現書中某毒物的治療方法包括洗胃時，請記得這項治療方式是為了幫助你更準確地創作背景設定在二十一世紀之前的作品。目前的醫療照護標準強調支持性治療（supportive
treatment），或者照顧中毒後所反應的症狀本身。
結論
本書不可能包辦一切毒物。受限於篇幅，勢必得割捨部分毒物。許多毒物的致命所需劑量極大，連帶被用於殺人的機率極低。某些毒物的毒性則是被外界過分誇大。譬如催淚瓦斯就不在本書的討論範圍內，因為它的殺傷力最嚴重僅造成二度灼傷。許多家中常見的化學物質主要對幼童有較大影響，對成年人則不構成威脅。
記住，本書除了提供毒物的相關資訊，也可以幫助作家發想故事。有毒化學物在現實生活中不容輕忽，但選對毒物絕對足以推動一個好故事的情節發展——弄清楚事實豈不是一大樂事！
