恐懼的研究

推薦序

華生，神探的記述者；艾勒里，神探的詮釋者
（推理作家/呂仁）

　　一八八八年的倫敦東區白教堂附近，名為「開膛手傑克」的殺人魔肆虐；一八八八年的倫敦貝格街上，福爾摩斯的顧問偵探事業如日中天。四個月後，開膛手傑克銷聲匿跡，成為傳說中的霧都幽靈；福爾摩斯則獨領風騷百餘年，成為神探的代名詞。

　　※華生醫師幹嘛不寫下開膛手傑克的故事？

　　醫學博士約翰．華生醫師是福爾摩斯的助手、好友兼記述者，在他的記錄裡，從來沒有提過福爾摩斯辦了一件「開膛手傑克案」，就算粗心的華生老眼昏花總是寫錯日期、或是故意隱去相關細節以免引起相關人士抗議，福學家左翻右翻，就是找不出線索，足以證實福爾摩斯處理過這個案子。福迷們心有不甘，心想這種世紀大案怎麼能沒有福爾摩斯？於是各種陰謀論四起，說其實福爾摩斯已經破了這個案子，但是開膛手傑克是英國貴族，為了不讓皇室蒙羞而不公開；或是身分為蘇格蘭警場的某位高官，為了不讓國民對於警察失去信心而隱匿消息；華生醫師就是開膛手傑克，所以他當然不會寫自己被逮到的過程。諸如此類天馬行空的猜測都有人說過。最過份的說法莫過於福爾摩斯就是開膛手傑克的化身，他對倫敦街道十分熟悉、擅於易容變裝、對解剖學有精確知識、對女性普遍沒有好感、偶爾會矇騙蘇格蘭警場，就這些條件看來，福爾摩斯活生生是個完美的開膛手傑克人選。

　　※柯南．道爾醫師幹嘛不寫下開膛手傑克的故事？

　　這些猜測都為福爾摩斯的傳奇生涯增添了許多浪漫色彩，畢竟福爾摩斯是虛構世界的頂級神探，由醫師作家柯南．道爾爵士賦予其形貌，而開膛手傑克卻是真實世界的殺人魔，這兩位可說是生活在平行時空，要看他倆對決，最好就是看原作者自己寫了。據資料指出，道爾曾經說過開膛手傑克可能假扮成為女性；另一說則是他認為開膛手傑克是女的。兩說的論點都是此裝扮比起男性模樣，不但不易引起注意且容易獲得信任，得以不動聲色地接近被害人。但道爾不讓福爾摩斯解決開膛手傑克一案的理由，其實是顯而易見的，在正典中福爾摩斯抓到了開膛手傑克固然是大快人心，但若凶手在故事裡就逮，而真實世界裡卻真凶繼續虐殺或成為千古懸案，那福爾摩斯的臉要往哪裡擱？所以道爾不處理這個問題是可以理解的。

　　※福爾摩斯與開膛手傑克的首度對決：《恐懼的研究》

　　說來有趣，承載福爾摩斯與開膛手傑克首度對決的媒介是電影，而非小說。由1965年的英國電影《恐懼的研究》（A Study in Terror）開端，明眼人一看片名就知道是向福爾摩斯第一案《暗紅色研究》（A Study in Scarlet）致敬的命名法。飾演福爾摩斯的John Neville僅演過這一次福爾摩斯，不能算是影史中的福爾摩斯熟面孔。

　　推理小說界對於兩者的對決較量也開始於這部電影，電影上映的隔年就由艾勒里．昆恩推出小說版本。艾勒里．昆恩其實是一對表兄弟的共用筆名，佛列德瑞克．丹奈（Frederic Dannay）與曼佛瑞．李（Manfred Lee），他們在1929年寫了《羅馬帽子的祕密》（The Roman Hat Mystery），以艾勒里．昆恩為筆名，讓同名神探艾勒里．昆恩登場。

　　有趣的是，推理大師勞倫斯．卜洛克在《小說的八百萬種寫法》（Writing the Novel: From Plot to Print）中提到，「影視小說比較好寫，因為整個情節都逐景為你安排好了。你面前擺著電影劇本，工作就是把它寫成文章。這種東西極少不是純粹機械化的工作，也就因此說明見多識廣的讀者何以知道避開這種劇本改編書，這些書往往毫無生氣」。既然如此，那昆恩為何還會接受將劇本小說化的委託？同為推理大師，集作家、編輯、評論家於一身的昆恩，難道有辦法擺脫電影小說「沉悶」的宿命？

　　然而讓讀者驚歎萬分的是，這部《恐懼的研究》的小說版本並非單純的電影小說而已，昆恩把它改編成為作中作的形式，讓偵探艾勒里接到一本由不知名人士送來的「華生遺稿」，這個遺稿就是原本電影的故事內容，偵探艾勒里越讀越覺得不對，於是重新推理了當年福爾摩斯所解決的案件。

　　既然華生記載的福爾摩斯案件，可以允許偵探艾勒里重新推理，那不就表示福爾摩斯有錯？這怎麼可能發生？以福迷的角度看來，如果讀者發現福爾摩斯說錯了什麼話，那一定是負責記錄的華生醫師聽錯、記錯、寫錯、理解錯，神探福爾摩斯是不可能出錯的。《恐懼的研究》一書也是如此處理，艾勒里還是維持推理界「尊福」的策略，為避免影響諸位讀者的閱讀樂趣，我只能點到為止，亦即「華生是神探的記述者；而艾勒里是神探的詮釋者」。

　　※《恐懼的研究》及其後的神探對決傑克戲碼

　　在電影《恐懼的研究》之後，尚有《午夜追殺》（Murder by Decree,1979）也是同樣處理福爾摩斯與開膛手傑克對決的題材；小說則有Michael Dibdin的《The Last Sherlock Holmes Story》（1978）、Edward Hanna的《The Whitechapel Horrors》（1992）、琳西．斐的《福爾摩斯與開膛手傑克》（Dust and Shadow,2009，臉譜出版）。

　　後進作品固然各有其可觀之處，但是綜觀這部1966年的小說《恐懼的研究》，實在是集眾多特色於一身，是其他作品所無法比擬的，這部既是電影小說、也是福爾摩斯仿作、亦為開膛手傑克小說、又是艾勒里．昆恩小說、還是本翻案小說。這些特色都塞在一本書中，居然可以是一部精彩的作品。

　　儘管1966年已到了昆恩創作生涯後期，這部《恐懼的研究》實為昆恩與保羅．菲爾曼（Paul W. Fairman）所合作的作品，菲爾曼負責的是福爾摩斯電影小說化的部份，昆恩則負責整個故事架構。昆恩的代筆作品眾多，狀況複雜，已另有專家專著討論，而礙於篇幅與本文主題，此處不擬深入介紹，只能說這部作品確實能讀到昆恩風格，而看偵探艾勒里與福爾摩斯在七十餘年間異時異地同案競技，實在是推理迷至高無上的享受。推理迷們，尤其是福爾摩斯迷與昆恩迷們，千萬不要錯過這本極為特殊的作品啊！