行過死蔭之地【《鐵血神探》電影原著小說】

序

關於這一版……傅月庵

　　向一名作家致敬的最好方法是什麼？買本書追隨請他簽名，這不錯。如其因緣湊巧，能為他效勞，編一套書，那更好！

　　認識卜洛克是一九九七年的事。

　　那年，初入編輯這一行，工作壓力不大，看書成了最大福利，天經地義。恰巧「推理傳教士」詹宏志加上「臉譜」總編輯唐諾，聯兩手之力把原本冷門的「歐美推理」硬是加溫炒熱了起來，讓向來浸淫「日本推理」，只識「本格派」、「社會派」的台灣讀者，得見世界之奇，滄海之闊，慢慢竟都轉向西顧了。我是其中之一。

　　於是，《八百萬種死法》甫登陸台灣，便即邀來一晤，一見傾心，驚為天人。此後十多年時間裡，但凡「馬修．史卡德系列」中文新書出版，總要在第一時間購入，無暝無日讀完始休。若說我是那些年「馬修．史卡德現象」（開口閉口：「我今晚只聽不說」、「我一天戒一次」、「大多時候我是容易收買的，但你不能收買我」……）參與製造者，一點不為過。更多時候，家裡所買的卜洛克新書，一如朱天心她家一樣，總是被拿走，總要再補。

　　甚至讀著讀著，竟把他與王國維等量齊觀了：

　　「嗚呼！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪過，即以生活之苦痛罰之。此即宇宙之永遠的正義也。自犯罪，自加罰，自懺悔，自解脫。」，四月裡，斷斷續續，我一直在重讀卜洛克的馬修．史卡德探案。原因是偶然看到王國維〈紅樓夢評論〉這幾句話，忽然隱約理解一些「生命自持」的線索，因而更想靠近卜洛克，貼近馬修．史卡德。有些書，你不論何時讀，總會讀出一些道理。有些書，時候不到，你很難理解。人間無理可推，無謎可解。我所等待的四月的雨，最終還是沒有落下來，但我還有五月可以等。我一次等一天……。

　　奇怪的是，儘管日後卜洛克其他系列一一被引入，我也嘗試找來一讀，卻都不甚入港，從「雅賊」到「殺手」，就是有「隔」，進得去，耽溺不了。這事，跟小說行不行關係不大，純然緣分作怪，緣淺還能說什麼？有位朋友，他是「雅賊迷」，愛跟我鬥嘴，老說柏尼．羅登拔如何如何機智迷人，怎樣怎樣淵博難說，「真正愛書人都該喜歡他！」對此，我想了想，總冷冷一句回嗆：「不會老的不是人，角色而已，喜歡個什麼勁兒？」

　　誠然，「馬修．史卡德」與其他類型小說最大的不同是，馬修肉體會衰老，意志會動搖，道德會踰矩，辦案會潛行由徑，人家給錢他通常都收下，轉個身卻又丟一些到教堂捐獻箱。案件向來不是他的困擾，女人也不是，真正困擾他的，無非紅塵滾滾，該如何照著自己的那一套存活下去，或說存活出來自己的那一套。而幾乎有大半的時間（至少從一九七六到一九八二年，整整六年時間裡，他終於明白且面對「我是酒鬼」這一事實），他都是在跟酒瓶奮戰，To be or not to be？說穿了，馬修既不「冷」也不「硬」，與我們人人都一樣，他心中也有一個哈姆雷特。

　　至於辦案方式，也奇了，他似乎沒多少小小的灰色腦細胞，也沒有角落或輪椅，鐵拳或好大一把槍。接了案子，他只能不停打電話，不斷上街晃盪詢問，「有時候我們知道一些事情，卻不知道我們知道」、「去他的，東西全在那兒，只是我看的方法不對。」要想知道，要看對，只有一個方法：GOYAKOD，Get Off Your Ass and Knock on Doors，抬起屁股敲門去！天道酬勤，也許就對了。但「其實百分之九十八的調查工作皆毫無意義，你只能把想到的事都做好。你不知道哪件有用。你就像在煤礦堆裡找尋一隻不存在的黑貓，但除此之外我不曉得還能怎麼做。」——這不就是人生嗎？「虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什麼益處呢？」幾千年前，傳道者早已論定。你我人等孜孜不倦所打拚之事，有哪幾件不是徒然、枉費的呢？

　　然而，他還是一旦咬住了就不鬆口，就是要從百分之九十八的徒然裡，找出那百分之二的存在意義。

　　於是，推理一點不重要，破不破案也不是重點了。有人從馬修身上讀到了堂吉訶德，有人看到了卡拉馬助夫兄弟；有人說他是班雅明筆下「複製時代的抒情詩人」、「步行者」；有人則相信他是推著石頭上山的現代薛西佛斯……。凡此種種，無非說明了一件事：馬修．史卡德像鏡子，人人都可在他身上照見到自己，照見到比敘事更多的其他東西。而這，大約就是「經典」的本質了。

　　一口咬定「馬修．史卡德系列」已成「經典」，未免說得快了，畢竟最近一本《烈酒一滴》出版於二○一一年，還待時間考驗汰擇；但若說，這套從一九七六年創作迄今，歷時三十多年，前後十七冊的小說，已然具備「推理名人堂」候選資格，相信絕不會有什麼人有意見的。

　　也因此，當「臉譜出版」期望為此系列再出一個新版本，邀請我參與其事時，我欣然同意。畢竟，人生能有幾次機會為自己所仰慕的作家編一套書呢！？

　　此次新版修訂作業，大體分為兩部分，內容與裝幀都有許多變動。

　　內容方面，由於出版時間跨越十多個年頭，執行編輯屢經更迭，譯者多有，許多人名、地名或專有名詞未見統一，前後冊常見扞格，趁此機會一一修訂，讓讀者閱讀時，得以一氣呵成，疑惑不生；譯文方面，盡量保持譯者多元風格，但若確定錯譯、漏譯，經徵詢後，都予修正。甚至連書名，只要有問題，也都盡量求取確定答案。譬如讀者曾質疑，《每個人都死了》（Evebody Dies）中譯書名若為《每個人都會死》，當更精準。為此，我們特別親詢卜洛克，經他回答：「都可以！書名應該保持某種曖昧，讓讀者有更多想像空間。」遂決意維持原名不動。

　　至於實有發微抉幽之功的「唐諾導讀」，早已成為此系列不可分割的一部分，基本維持不動，僅於涉及時事處，加以註解，方便讀者掌握行文來龍去脈，了解敘事理路；系列編號則按照英文出版，重新依序排列，讓這套書最大特色的「時間感」，得以凸顯。閱讀過程裡，讀者更能感受馬修在時間之河裡奮力泅泳，逐漸老去，終而得以迎向隧道最後那一線光芒的微妙心境轉折。

　　裝幀設計上，特別邀請著名平面設計工作者楊雅棠擔綱，除了提供一般讀者的「平裝版」之外，更設計一款附有松木書箱，亦得為書架的「珍藏版」，限量五百套，用饗重度發燒友，以便傳家。此版封面，楊雅棠以「一抹紅」表達了這一套書「懸疑、危險、溫暖」本質，簡潔明亮的設計出「很不傳統、很不一樣」的成組推理封面，讓人耳目一新，心湖大大為之一蕩。

　　相對於此，平裝版封面幾乎每一個都獨立表達一個抽象的詞彙，譬如「背叛」之於《酒店關門之後》，「執念」之於《到墳場的車票》，「情慾」之於《屠宰場之舞》……等等。整體則維持他一貫素雅細緻的風格，並與時俱進，添加更多「現代」元素，希望跳脫窠臼，吸引更多新世代年輕讀者，親近這套「非常不推理的推理經典」。

　　「馬修．史卡德系列」全套十七冊，數逾五千頁，共二百餘萬言。短短半年不到的時間裡，要完成浩大的「改建重裝」工程，其艱難可知，疏漏必然不免，還望四方讀者不吝予以指教。「校書如掃落葉，旋掃旋生」，編書當亦如是，只能盡力，無從滿意。而這一份「永遠追求更好」之心，實即一名編輯所能奉獻給作家與讀者的最大溫情與敬意了。

導讀

日已西夕。笑話遠矣
唐諾

　　快樂是不可能的，
　　只有平靜的自由
　　才是人應該拚命爭取的。
　　——普希金

　　我是馬修，我只聽不說——

　　這句近日來開始在台北某個文化圈流傳開來的話原是卜洛克筆下這名紐約無牌私探馬修．史卡德參加戒酒聚會時最常講的。這裡，我們不上綱延伸這句話呼之欲出的象徵意思，但我們讀小說的人的確一再感覺到，史卡德真的是一個欲說還休的沉靜之人，在紐約這麼一個喋喋嚷嚷的城市中，他不停的走、看、聽，話不多而且語常簡短，這些簡短的話又通常只是即興的幾句機智好笑的話，但總是譏諷的意思少，自嘲的成分多。

　　我個人曾讀過一本卜洛克的訪談專書After Hours，書中卜洛克自言，一九八二年他的馬修．史卡德系列寫完第四部《八百萬種死法》，尤其是書末史卡德在戒酒聚會中崩潰般大哭起來時，感覺上這個系列好像該告一段落了。然而，捨不下的反而是卜洛克自己，他喜歡史卡德這個人，「我喜歡透過他的眼睛來看這個世界，喜歡通過他的感受來說這個世界。」於是，他努力想為史卡德打開另一條新路。廢掉過六本書的草稿，直到四年之後的一九八六年，才有《酒店關門之後》問世，從此，這位重生的前酒鬼偵探重新走上紐約市街，性格也穩定下來，卜洛克真的找到一雙屬於他自己的敏感眼睛和一個屬於他自己的敏感心靈，自在的看待並述說這個他愛恨交加的城市和世界。

　　重生後的史卡德，已經不怎麼像系列偵探小說中的主人翁了。毋寧更接近卜洛克自己——因此，不只一次有朋友談到當前哪個明星演員適合扮演史卡德時，我雖然以為某人提議的湯米．李．瓊斯還不壞（但不能演得那麼帥，得低調沉靜點），但最終仍覺得還是卜洛克本人最合適，尤其我們看過他照片裡長的樣子，也很接近我們所了解的史卡德。

　　這次的《行過死蔭之地》，是卜洛克一九九二年的作品，險刻緊張，一氣呵成，是一本深沉動人的傑作，我們留給大家自己讀，這裡談談別的。

◆一個人對抗一個世界

　　朱天心曾這麼說雷蒙．錢德勒筆下的高貴私探菲力普．馬羅：「令我歎為觀止的是，這個人好像任何狀況底下，面對任何事情，他總有辦法找出一堆聰明譏誚的話來。」

　　這個觀察，當然是準確的——打從半世紀前達許．漢密特創造了舊金山的冷酷私探史貝德，以及雷蒙．錢德勒創造了洛杉磯的高貴私探馬羅以來，這一支被稱之為「冷硬私探」的偵探小說家族，便差不多確立了看待這個世界的基本態度：一個孤獨的個人，對抗一整個不義的龐大世界。

　　誰都看得出來，這是一場實力極其懸殊的爭戰（奇怪的是，一開始他們居然還有自己會贏的僥倖之心），因此，這個孤獨的人便不得不有某些特質：

　　㈠他是瘋子神經病秀逗桑，否則不會呆到去挑起這場戰鬥。這是唐．吉軻德先生。

　　㈡他若精神狀態沒太大問題，那就得是個有信念、聰明、在現實頗潦倒且滿口譏誚之言的人。這正是冷硬私探的根本造型。

　　為什麼非有信念不可？因為若不為著某些不合時宜的信念，世界不義就去他的不義吧，干我何事？

　　為什麼非得聰明不可？因為若不夠聰明，大約是不大可能穿透外表的假象，察覺出隱藏的不義來；而且若真不夠聰明，那這場懸殊的戰爭更是打都別想打了。

　　為什麼非有點落魄潦倒不可？因為若設定這個世界如此不義，富且貴，不正代表一定得扭曲自己的部分人格體格骨骼，去附合某些正直之人絕不願玷污自己的罪惡嗎？

　　那又為什麼非得語帶譏誚呢？

　　這就一言難盡了。

◆穿透不義的笑話

　　我承認我個人一直有個嚴重的偏見，認為：愈是聰明的人愈愛講笑話，而且愈難忍住不講，想到個好笑話硬要自己不說，其委屈如錦衣夜行，正是所謂的：威武不能屈，富貴不能淫，笑話不能忍。

　　然而，當笑話穿透過一個不義的世界時，就像光線穿透過三稜鏡成為一道彩虹一般，笑話成了譏誚。

　　在這折射過程之中，笑話找到了它更豐饒的滋生土地，同時它也發現自己從博君一粲的表演轉換成某種攻擊的武器。

　　什麼樣的豐饒大地呢？一般而言，笑話的主要養分來源不出於愚昧、虛偽和過度的神聖，而這些恰恰好也是不義世界的最基本特質。這解釋了，何以在社會主義國家崩解之前，所謂的「鐵幕笑話」總是質精且量多，數十年來供應源源不斷；這也同時解釋了，為什麼政治和宗教總孕育了最多好笑話，古今中外皆然，笑話中最常出現的角色一直是官員和僧侶。

　　不信的人，可撥個電話去問問畫漫畫的著名影象政論家CoCo。

　　那，笑話成了攻擊什麼的武器呢？當然就是那些它嘲笑不遺餘力的愚昧、虛偽和神聖。在攻擊這些不義元素的眾多武器之中，笑話一直不失為較優雅較有教養的一種，活躍於孤注一擲的暴力革命之前和絕望放棄的虛無之前——以暴力打倒不義的革命分子通常沒心思也沒足夠聰明說笑話，至於放棄爭鬥的虛無主義者則早就連講笑話的心情都沒了。

　　講笑話的人，一般稍帶貶意的稱之為「犬儒」。

　　我個人比較不能同意「犬儒」這個稱謂中所攜帶的負面意思，我同情說笑話的人。畢竟，犬儒笑話中的陣陣酸氣，很大一部分係來自於對抗整個不義世界的必然疲憊和辛酸，菲力普．馬羅正是如此。

　　我喜歡的說法出自房龍之口，這位以寫《人類的故事》、《聖經的故事》、《寬容》的聰明溫厚有教養史家，在敍述人類數千年的歷史同時，他說的是：「嘲諷和憐憫是我們生命中兩個好顧問，前者以它的微笑令生命更欣然，後者以它的眼淚賦生命以神聖。」「如果我們不懂得嘲笑，我們甚至會懦怯到去恨那些人。」

◆神不對還是拜神不對

　　做為一種武器，或說做為一種藥物（您不覺得這兩者常常是同一種東西嗎？）笑話最有效的對象或說病症是什麼？

　　以我們前面所列舉的愚昧、虛偽和神聖三者來排名，依序是神聖、虛偽，然後才是愚昧。

　　以笑話來醫治神聖熱病是最有用的，這個主張，在我個人所讀過的有限書籍中，講得最好最透徹入理的極可能是聰明詭譎也愛講笑話的著名記號學者兼小說家安博多．伊可，他在他那部仿推理的中世紀修道院謀殺小說《玫瑰的名字》中，把一部亞里斯多德有關喜劇論述的著作，安排為一連串修道院謀殺的原因。理由是，過度虔誠的老僧侶認定，維護神聖純淨的基督信仰，最可怕的敵人是「笑」，而不是任何激烈的反基督另類崇拜——因為，任何反基督信仰，只是基督信仰之光所存在的陰影，它仍在信仰範疇之中，仍保有神聖的元質，只是「暫時」膜拜的對象不同罷了；相反的，老僧侶說，如果說「信仰基督讓我覺得好笑」，那所有的神聖意味便當場解體，讓人直接走到非信仰的另一條路上去了。

　　在這裡，笑話和人類的理性接上了頭，扮演著最有效的除魅功能。

　　這也說明了，為什麼歷史上的革命者，尤其是十九世紀以來的社會主義革命者，總如此鄙夷甚至痛恨笑話，不惜把笑話說成資產階級小知識分子的蒼白囈語小丑行徑，是布爾喬亞的麻醉劑，只會癱瘓革命的覺醒和行動。他們的痛惡和老僧侶的不惜殺人是對的，因為社會主義者有他們更神聖的神要膜拜，不義，對他們而言，只是拜的神不對，而不是拜神的行為不好，他們一直是歷史上最像伊可筆下老僧侶的一種人，怕笑話的摧毀力量把人引導到不信任何神祇的另一道路上。

　　歷史上的聰明人之中，我一直以為最沒幽默感的人極可能是社會主義的永恆革命導師卡爾．馬克思。外表嚴謹不苟言笑的康德和佛洛伊德，我們都不難發現他們極力掩藏之下的某種狡獪和欣喜，馬克思則從頭到尾像一隻蹲在樹枝上睜大眼睛的貓頭鷹。

◆笑話有時而窮

　　到此，可能有人察覺了，所謂的不義，難道就只有愚昧、虛偽和神聖三者嗎？您是對的，當然不止這些，至少還有殘酷、狡詐和有組織有持續性的暴力等等。

　　這當然是笑話做為一種武器的悲哀所在，美國以講笑話著名的小說家寇特．馮內果（當然也是個聰明絕頂的人）便說過這麼一句蒼涼的話：「笑話涼了，但不幸砲筒仍是熱的。」

　　想想，如果你面對的是史大林這樣一個既沒有足夠聰明聽懂笑話，又沒幽默感可容忍笑話，更無心思理會笑話的殘酷粗鄙人物，你能講得出什麼好笑嘲諷的話來？或者說，你面對一整排無生命、沒感覺、製造出來除了殺人沒任何其他功能的槍枝大砲，你能像宗教的聖者為石頭鳥獸說法一樣，跟他們也講個笑話嗎？

　　再聰明的說笑者，至此都顯得再愚蠢不過了。

　　當然，從錢德勒的馬羅以降，這些滿口譏誚之言的冷硬私探所面對的美國社會並非這般光景，他們所感受的不義並不存在史大林這樣的屠夫人物，而是逐步證實了一些了不起學者對資本主義社會的預言和診斷，比方說韋伯，不義是起自於科層化的窒息組織結構；或比方說佛洛姆，不義是非人的、匿名的云云。

　　吊詭的是，一種不是自然人的所謂組織、結構、法人等等，在某種意義上，是一種更徹底的史大林，它不存在著任何感受、同情和理解，它自然也更不是嘲諷所能穿透抵達的對象。

　　於是，五十年來的冷硬派作家遂如同逐步喪失目標的弓箭手一般——不義的不再只是某個警察，某個律師檢察官法官，某個政客或上流社會的虛假慈善家，某個幫派組織的幕後頭子，而是躲藏在所有這些背後的那個匿名結構。嘲諷這些受操控支配的棋子人物，既無意義，也勝之不武不覺得有什麼光榮可言。

　　所以，我們在距離馬羅小說半世紀之久的史卡德小說中極容易發現，書中的「壞人」少了，過往習慣扮演歹角的警察、律師、法官、政客或幫派頭子這些人物，也逐漸褪去他們的象微性角色，回復成有血有肉、會正常做壞事、但也會正常同情的普通人。警察有他的無奈，毒蟲有他的悲哀，政客有他的懦怯，幫派頭子有他的弱點和無力，而追索凶手的固執偵探，也從對抗不義的馬羅騎士老化成時時忍著不語的史卡德局外人。

◆五十年來時路

　　這輩子他唯一能得到安寧的時刻，就是把海洛因注射到靜脈裡的時刻。海洛因除了能夠讓你突然嗨之外，最美的事就是它的感覺跟死亡一模一樣，當然，那只是暫時的，所以才會那麼棒。

　　這段話，是《行過死蔭之地》書中用來講庫里爾老大的，這是個腓尼基裔的毒蟲，他喜歡水、喜歡橋，希望自己死後水葬，書中他開車載史卡德過橋那段談話，是全書最感傷的一段。

　　我們今天回頭再看冷硬私探小說五十年的來時路，只覺得笑話涼了、老了、遠去了，像布魯克林橋上的夕暉晚景。