長夜將盡

　　那傷痛，如同永不見天明的漫漫長夜，但它終將走到盡頭。
　　讓郝譽翔持續每天抄寫，找到「呼吸」與「節奏」的小說家！
　　★「IMPAC文學獎」、「紐約時報年度最佳小說」得主，取材真實經歷之作。
　　★榮獲挪威最高榮譽「布萊治文學獎」。──郝譽翔（中正大學台文所教授）/專文推薦

　　挪威文壇巨擘佩爾．派特森，繼《外出偷馬》最感人力作！一場渡輪大火，結束了我與父親對話的所有可能，然而我對他的了解，才正要就此展開……

　　父親與母親、兩個弟弟坐船回丹麥過復活節，卻因此葬身在渡輪上的一場大火中。我原本也應該在那裡──如果我更關心父親一點的話。接下來的六年彷彿是一種懲罰，妻子帶著兩個女兒離開了，工作也是，但我不確定自己有多在乎。而我世上僅剩唯一的親人──我的哥哥，也因此企圖自殺。當時間靜止並開始倒退，我獨自回溯父親的人生，越深入記憶的核心，我越是驚訝地發現，那原本陌生而疏離的身影，現在竟讓我如此渴望貼近……

　　長夜將盡》是挪威重量級作家──佩爾．派特森正式打開英語書市的第一部長篇作品。早在他的《外出偷馬》奪得都柏林IMPAC文學獎、在世界文壇一舉成名之前，這部作品已為其獨特的小說語言奠定基石，也讓人預見他未來的不凡表現。小說取材自作者的真實經歷，他也曾在
船難中喪失至親，事故發生之後過了十年，這部作品方才問世，處處可見其令人讚嘆的內斂與節制。在這部八萬多字的小說裡，沒有任何一個關於悲傷的字眼，卻讓我們恍若親眼目睹人生極致的傷痛。而最難能可貴的是，在逼視如此重大的傷口之後，他引領我們看到撥雲見日的可能、跌到人生谷底猶誠實自省的可能，重新與世界對話的可能。

作者簡介

佩爾．派特森（Per Petterson）

　　1952年出生於奧斯陸，在挪威極富盛名，他是少數能跨越北歐土地、揚名國際的重要作家。他曾當過圖書館館員，做過書商，也寫過評論、從事翻譯的工作。直到1987年他三十六歲時，才出版第一本短篇小說集，並逐漸嶄露頭角。自此，派特森投入全職創作，而後成為挪威重量級的小說家，作品深受歐洲世界青睞。

　　派特森的小說充滿了北歐的冷冽與寂靜氛圍，他的人物多取材自平凡小人物，主題多圍繞在人的孤獨，或父子、手足關係與年少友誼離去，文風簡潔內斂。2003年出版的《外出偷馬》，讓他在2007年「都柏林IMPAC文學獎」從柯慈與魯西迪等眾多名家手中摘下桂冠，一夕成名；而該獎項向來以全世界最高額獎金著稱，更讓人津津樂道的是，他將半數獎金致贈給英譯者作為酬謝的慷慨氣度。此外，這本書還獲選為2007年「紐約時報年度最佳小說」，讓派特森就此登入國際文壇名家之列。

　　《長夜將盡》（I kjolvannet）為派特森2000年的作品，不僅榮獲當年挪威文壇至高榮譽的「布萊治文學大獎」（Brage Prize），也是他第一本英譯、由此敲開英語書市大門的重要作品。小說描述一個男子在渡輪大火中失去父母與兄弟，始終走不出喪親之痛的景況，其中部分情節來自於派特森的真實經歷，而如此戲劇化的情節，在他營造的寂靜敘事氛圍之下，反而讓失去至親的哀痛更顯露無遺。

譯者簡介

蘇瑩文

　　輔仁大學法文系畢業，任職外國駐華機構及外商公司十餘年，現專職英、法文筆譯與口譯。曾遊居歐洲，切身領受當地人文之美。譯有《南方之星》、《我認識你嗎？一個生命老去的美麗故事》、《再見，寶貝再見》、《蒼白冥途》、《最高權力–西塞羅執政之路》、《沉默的十月》、《莎拉的鑰匙》等書。

這會兒，我回到公寓裡關上大門。家裡只有我臥室的床頭燈是亮著的。我進到臥室裡，套上父親的毛衣，他這些毛衣都已經洗得很舊了，軟軟的，摸起來很舒服，我又穿上襪子，接著才關掉床頭燈，穿過漆黑的走廊來到客廳，伸手打開書桌上的燈。我獨居之後，立刻將書桌搬進了客廳裡。桌上擺了兩本百來頁的手稿，灰塵覆蓋在最上面的一張紙上。「新書」正在進行，只不過蒙了一層灰。我找來廉價的備用老花眼鏡，啟動老舊的蘋果電腦，進入我目前常用的程式開啟新檔案。我開始寫：

「十一月初。時間是九點鐘。山雀撞上窗台。有時候，這些鳥兒在碰撞後會搖搖晃晃地飛開，有些時候則掉到地上，在剛落下的雪地上掙扎，然後才振翅飛行。我不知道牠們想要從我這裡得到什麼。我看著窗外的樹林，遠方湖邊的樹梢有個紅色的小點。風越來越大，水面上的粼粼波光隱隱可見。」

我把自己寫進有可能出現的未來當中，接著我得馬上想像一處截然不同的場景，我喜歡這樣做，因為如果換成在這裡，不可能發生這樣的情節。我又聽到鈴聲了。我探頭看走廊盡頭的門，但是這次響的是電話。幾乎凌晨兩點了。來電的是哥哥。他比我年長三歲，是一家建築師事務所的合夥人，收入優渥。

「嗨。」他說。
「你知道現在幾點鐘嗎？」我說。「今天是星期二，該死了，或者我該說星期二剛結束。難道你明天不必工作？」
「嗨。」他又說了。
「嗨。你喝醉了嗎？」
「不太醉，還不太醉。我想，我要離婚了。」
「好傢伙！歡迎加入這個行列。蘭蒂知道嗎？」
「最清楚這件事的人就是她。她還沒告訴我，但那是遲早問題。她不在家，這裡只有我一個人。」

「欸，說真的。我們是誰開始留長頭髮的？是我。誰先剪掉？也是我。是我把毛澤東的海報貼在牆上，把它撕下來的人還是我。我比你早喜歡上巴布．迪倫，先迷上歌劇，先開始聽史帝夫．福爾伯、史密斯合唱團和比利．布拉格的音樂，當年我就說肯．洛區會成為舉足輕重人物，看看你，現在除了他之外，其他人的電影你都不屑一顧。我比你早讀《比利小英雄》和《凱旋門》，我還不到喝酒年齡就私自去買蘋果烈酒，在一九七三年，這種酒一瓶要價超過兩百克朗！我比你早參加反越戰的示威活動，等你加入的時候，戰爭幾乎都打完了。我搶在你之前結婚，比你早離婚。你的孩子之所以會比我的早三天出生，是因為我用保險套的歷史比你久。話說回來，說不定你根本沒用過保險套。真見鬼了，你比我早三年出生，經驗總該比我豐富。你可以重新開始畫圖，這只有你會。」

「簡直胡說八道，我可以列出比你更長的名單來。而且再怎麼說，我和老爸相處的時間都比你久。」
「為什麼要挑這個時候提起他？天哪，老爸。為什麼你非得說老爸？難道你不喊他爸爸了嗎？我們以前都這樣叫的。」
「你以前是一直喊他爸爸沒錯。」
「喔，沒有，我沒有。」

「聽我說，亞爾維。你記不記得我們到哥本哈根，和消防人員、警察、心理科醫師和神職人員一起把花環放流大海，事情結束以後，我們還去找哈勞爾，向他借來那輛藍色的廂型車，開到威特維收拾公寓裡的東西。接著我們到哥登堡，打算載著那些不知為何得搬遷的東西最後一次搭乘渡船，結果我們太累，啟程不到一小時就坐在車子裡睡著，只好在路邊旅館稍作停留。我們坐在戶外的長椅上，當時我問你是否覺得自己愧對老爸。你雖然精疲力盡，但聽到我的問題之後，還是幾乎從長椅上跌下來。」

「你在胡說什麼？我可沒跌下來。我以為我們要談離婚這件事。」
「我是在談離婚沒錯。我不知道你在說什麼。」
「別說教了，該死，我完全知道離婚是怎麼一回事。」
「對，很好。」他說完立刻掛斷電話，我拿著電話呆坐，接著也掛掉話筒。