自序
無雜質幸福組曲
四、五年前，朋友從日本新潟旅遊歸來，送給我一塊白色棉布巾。在日本，此物叫「手拭�」，是傳統而通俗的日常用品，可擦汗、擦手、洗身體，非常萬用。
這麼貼近生活的小物，日本人是不會草草放過的，他們為這塊約一公尺長、三十五公分寬的輕薄白布，設計了成千上萬的圖案，琳瑯滿目。遇見心儀的漂亮「手拭�」，彷彿看見藝術品一般。
朋友送的日本手巾更與眾不同，圖案是「米價曆」，羅列明治到平成一百三十多年來的各年米價，除了年代和當年的米價金額，還有一欄，用三、四個字或七、八個字，寫出同一年的大事。譬如，明治九年，「日本最初的幼稚園」；昭和二年，「東京地下鐵開通」；大正元年，寫首度參加奧運，昭和五十二年寫的是王貞治全壘打刷新世界紀錄。一長排的大事記，一年一句，順著讀下去，日本近代社會發展，一目瞭然，也盡收眼底。本來有點單調的白米價格表，卻佐了一頁風味歷史，讀來可口極了。
我家的原木餐桌上，壓著一塊堅厚玻璃，大玻璃墊下，我就把這條米價曆手巾壓在中央，吃飯喝水，時常相望，不曾相膩。
於是，我有了一個夢想。我希望也能做出如是一張台灣近代百年的大事記，一樣是一目瞭然，歷史風華盡收眼底。
熟悉史學的人大概要笑，這是哪門子的夢想。台灣史大事記伸手可得，隨便抄抄就有。不過，我夢想做得出來的大事記，不是那些已經被知道的政經大事，而是像歷史秘密一樣，還未被發現的那些東西。譬如，我們天天在走的斑馬線，何時開始出來保護行人的？街上亮著五顏六彩的霓虹燈，幫我們以小錢買到高價商品的分期付款，何時為我們的生活添加繽紛色彩的？許許多多類似的現代生活事物的來台起源，尚未被揭曉。到底它們都是在甚麼時候、以甚麼方式，鑲嵌進台灣的世界，構築出一幅充滿活力的現代畫？
為了這些生活小物大哉問，我埋首圖書館七、八年，成果陸續寫在近年幾本著作。二○一○年再接再厲，除了發掘更多日本時代的新事物，也拓向戰後的生活經驗。這本《台灣幸福百事》可說是我自己關於「台灣西方文明初體驗」這個研究主題的總報告，也是暫告段落的一個句點。
這本書記錄了一百項台灣人生活的第一次，超過六十個是我近幾年挖掘的題目，其中，像是第一台電冰箱、第一部摩托車、第一次的母親節和開始轉用白色名片等等約有二十個，已散見之前的幾本著作。其他近四十則，則是一年多來的全新發現。
近四十則新題中，每一個都是新鮮有趣的題目，我自己每次看了都忍不住快樂。像是健康寶寶大賽，一九三○年就開始了，但不是比爬行，而是接受醫生的檢查，優勝寶寶獲有寫真照。看著泛黃雜誌上，光著白胖小身子的健壯寶寶，老雜誌不再覆蓋歷史塵灰，而蕩漾著時間長河的浮洸。
還有卡通明星米老鼠，已經陪伴好幾代人成長。一九二九年，米老鼠還不到兩歲，台灣人就認識牠了。曾經有一張一九三五年台灣博覽會會場的鳥瞰繪圖，也有米老鼠的蹤影，似乎博覽會場裡，曾有米老鼠的大型造物。
另外從舊報紙的新聞照片，我也發現了台灣最早的行動咖啡車，一九三一年出現在台中，車身寫著大大的英文藝術字，看起來摩登極了。我也從一九二一年的報紙，看見目前所知最早的溜滑梯，當時是建設公司在高級住宅區建造兒童遊樂園，裡頭有砂場、盪鞦韆，長長的溜滑梯也在其中。
除了首度出土的新題目，希望讀者也能enjoy書中特別找到的珍貴影像，譬如從報紙挖到的第一張機票和第一家舞廳；我自己收藏的三○年代台北市的公車轉乘券；從二○年代雜誌發現的第一座游泳池初開放時的照片，以及賽馬優勝者的總督賞獎牌，圖案是一匹有翅膀的飛馬，非常別緻。
更要鄭重一提，此次特別去林于昉醫師的台灣文物博物館「秋惠文庫」借寶，很驚喜發現了一九三五年台灣第一次選舉的選票和投票流程的照片。在此之前，關於台灣第一次選舉，我只見過投票場外的競選旗幟和選民在入口排隊的影像。
秋惠文庫還珍藏一大疊三○年代的新聞畫報，我從中看到了圓山兒童樂園漂亮的大象溜滑梯。有次和實踐大學建築系教授李清志聊天，他提到小時在天母玩耍的公園，溜滑梯特別做成大象造型，國外也多見，他問我，日本時代，台灣已經有大象溜滑梯嗎？當時，我沒有答案，現在可以回覆李教授了。他若看見大象溜滑梯塗彩得那麼可愛，大概也會驚喜。
挖掘新做的題目之外，本書對幾個已成通論的「台灣第一次」，也做出新考據。例如台灣第一家保齡球館「榮星保齡球館」，何時開張營運，有寫一九六○年，更多做一九六三年，但我把榮星球館的開幕廣告找出來，重新考證為一九六四年。台灣的第一包泡麵，幾乎都說是一九六七年，但根據新聞報導與工廠開工廣告，一九六七年是技術引進的時間，那一年市面上見不到泡麵的；要到一九六八年九月，泡麵才開始發賣。
因為餐桌上米價曆的啟發，一百則台灣的第一次，是以編年的方式綴成。希望讀者翻書如看連續劇，一集一事物，平均一集四、五百字；以時間為軸，連續讀下去，就能看見現代化新事物在台灣的第一次演出，也可以感覺到悠悠時光在這塊土地的連續流動，而不是被切斷的，台灣有自己的百年生活記憶曲線。事實上，如果台灣社會的物質文明發展程度可以畫成曲線，二○到三○年代，就有一段高坡，不失為一個豐富的年代，之後隨戰爭而滑落，戰後初期則低迷待甦，慢慢才再向上攀升。
老實說，我比以往更有迫不及待的衝動情緒，要告訴大家書裡的新考證與新發現；台大醫院的病房在九十幾年前就可以打電話分機囉！台灣第一家婚姻介紹所跟天母有關喔！一九一四年，台灣就有英國式撒水車，比東京還早呀！如此種種一百則，是台灣一百多年來，追求安全、便利、快速、新奇、潔淨、美味、漂亮、歡樂與感情的史記，無疑也是一首純粹無雜質的幸福組曲，如果錯過，實在可惜。
謹此，懷著無比感謝與快樂的心情，敬邀各位讀者，一起來聆聽，並希望這首台灣幸福組曲能夠永遠傳唱。
