書探的法則

為書著迷，為書落寞，
甚至，為書犯罪……

　　●全系列好評熱賣突破700,000冊！
　　●擊敗米涅．渥特絲與麥可．康納利，榮獲「黛莉絲獎」和「尼洛．吳爾夫獎」！
　　●英美獨立推理書商協會評選「20世紀百大推理小說」！

　　如果「書」不只是商品，
　　是稀世珍寶，
　　是慾望，
　　是一種再合理不過的殺人動機……

　　1.你必須是生意人、幸運兒和千里眼的綜合體。
　　2.買你喜歡的、你愛看的書。
　　3.千萬不能愛上書。
　　4.只買賣具有永恆價值的書籍，而不是流行一時的時髦垃圾。
　　5.獵書行動絕非隨機過程，書很少是在偶然情況下被發現的。

　　書探，也就是獵書人，說他們是被書牽著鼻子走的重度書癡也好，說他們是在茫茫書海裡覓得好書的伯樂也好。他們通常低調沉默，眼裡除了書以外沒有別的。想在競爭激烈的珍本書圈生存得秉持以上的「書探法則」，要有一點好眼光，也許再加上一點好運氣。

　　在丹佛書店街裡你可以找到各式各樣的書，從福克納到史蒂芬．金，從科幻小說到羅曼史。這裡的書商求書若渴，他們等著書探上門，精確來說是等著書探手中的寶物上門。看到中意的就花錢買下，標價、上架，等待哪個識貨的有緣人把書買回家。一直以來，買書人、書商和書探之間都維持著微妙的平衡，展現出一種帶著「書香」的和諧，直到「那件事」發生……

　　書探鮑比被發現陳屍街頭，案情陷入膠著。身為警探、同時也是資深書癡的詹威卻發現鮑比死前曾獲得一批價值不斐的珍本書，詹威驚覺鮑比之死也許不是偶然，而真正的答案或許就隱藏在書頁之中……

作者簡介

約翰．鄧寧　John Dunning

　　一九四二年生於紐約市布魯克林，成長於南卡羅萊納州查勒斯登。二十二歲離家後來到科羅拉多州丹佛市，在一九七○年投入小說創作前，曾從事賽馬訓練師及《丹佛郵報》記者等工作。後來因與出版商之間發生糾紛，他停止小說寫作，於一九八一年開了一家珍本書店。直到一九九二年，在作家友人的敦促下，他才以這部《書探的法則》重出江湖。本書是他以愛書的退休警探克里夫．詹威為主角的系列開場作，不但榮獲當年度的「尼洛．吳爾夫獎」，並於英美獨立推理書商協會「黛莉絲獎」的決選中擊敗英國推理女王米涅．渥特絲和美國推理天王麥可．康納利而贏得大獎，同時入選同一協會所評選之「二十世紀百大推理小說」。除了「克里夫．詹威」系列外，鄧寧另著有數部獨立作。在寫作和經營書店之餘，他也致力於研究美國廣播史，不但曾參與兩部美國廣播史書籍的編撰工作，至今也仍在廣播電台主持一個講述美國廣播史的節目。

　　目前約翰．鄧寧與妻子海倫仍定居於丹佛市。

譯者簡介

王瑞徽

　　淡大法語系畢業。曾任雜誌編輯、廣告文案等職，現專事翻譯，譯作包括雷．布萊伯利的科幻小說等等。

書探鮑比在一九八六年六月十三日午夜遭到殺害。這是第一個疑點，讓人不禁要問：他三更半夜跑到屋外做什麼？對鮑比來說，午夜是魑魅橫行的時刻，尤其十三號星期五更是睡覺天。他躺在巷子裡一道通往安全門的金屬逃生梯底下──這是另一個疑點。鮑比這輩子說什麼都不會從逃生梯下面經過，因此當早上丹佛市舊書交易界的一些同行聽說他死在那裡，都覺得不可思議。

首先，你必須對書探和他們的活動方式有個了解。這年頭幾乎每個人都在搜尋珍奇書籍。很多擁有六位數收入的醫生和律師到處逛二手商店和車庫拍賣會挖寶。可是過去三十年來，真正的書探，專業書探，可說沒什麼改變。他通常是個適應不了真實世界的人。要是他買得起車，就利用車廂營業，要是沒車就只能用背包或單車馬鞍袋了。他是浪人、鬥士，或者任何別的行業都做不來的人。他可能沉默又謙卑，也可能是喜歡逞勇鬥狠的人。有的是惡棍，沒錯，還有的是精神病態者。但這些人有個共同點，就是對書有獨到的眼光。這真是令人發毛，曾經有個悲觀的書探這麼說：這也是能夠證明上帝存在的最佳例證。這些多半沒受過教育，甚至不讀書的傢伙竟然會被書吸引，還能精準地從其中挑出好書，實在是人性的一大奧秘。

任何有廉價書出售的小角落都是他們批貨的地方，價格從十分到一塊錢不等。運氣好的話，他們每天可以批得價值一百元的舊書，從老實的書商那裡獲得三、四十元酬勞。所有花費自行負擔，每天可以淨賺三十元。他們一心巴望著能找到一本可以帶來兩百元以上利潤的珍奇書。這種機會非常難得，但也不是全無可能。而且在鮑比•衛斯福身上，這種事發生的次數比任何其他書探都來得多。

而在七十二小時內，鮑比就曾挖到下列寶貝：《總統先生》（Mr. President），描述杜魯門從政生涯的一本書，除非有杜魯門親筆簽名，否則只值六塊錢，而這本就有，上方還有一大段佔滿整頁的極有趣題字，因此輕易便能喊上八百塊；威廉•賈迪斯的作品，現代小說的偉大基石（也可說是乏味的偉大小說，隨你二選一），《承認》（The Recognitions），同樣附有簽名，標價四百元；《魔法師》（The Magus），約翰•符傲思詭譎精采的奇幻小說，書衣完好無損的英國初版，三百元；還有《德州騎兵隊》（Terry’s Texas Rangers），一本只有九十幾頁的輕薄小書，卻剛好是記述德州歷史的重要作品，值七百五十元。這些書的零售價總共在兩千到兩千五百元間；鮑比的批發價，九百；直到現在，丹佛市的舊書買賣同行還經常提起他這段令人豔羨的好運。

但要真這麼容易，那每個人都想參一腳了。其實鮑比•衛斯福的私生活相當蒼白孤寂。他收養貓，說什麼都無法撇下小流浪貓不管。有時他會穿著沒換洗的衣服睡覺，收購舊書不順利的日子裡，他也得挨餓。賺來的九百塊很快就花光了，一切又回到原點。他衣衫破爛，又長期咳嗽。有些日子他還會身體犯疼：每當痛楚像彗星劃過夏日天空那樣竄進體內，他總會睜大眼睛，緊抓著身體。他正值前程似錦的三十四歲壯年，卻已經像個老頭子。

他不開車。他把書揹在背後，到處尋找機會和識貨的書商。有些書店非常遠，你可以看見鮑比拖著腳步在東柯費斯大道上跋涉，虛弱地彎著膝蓋。他的地盤包括柯費斯和哈瓦那街口的慈善商店、山景大道上的DAV（體障退役軍人）二手商店，還有南百老匯街上那些昏暗的古董店──那裡的人總以為自己才是行家。對書探鮑比來說，最好是能遇上一個自以為什麼都懂的呆瓜，一個自以為很懂書的家具小販或玻璃商人。在南百老匯街，在那群人的心態下，產生了這麼個方程式：舊 + 笨重 = 價值。一個古董書商會給一本毫無價值的一八八○年代的禮儀書貼上五十元標籤，但像安•泰勒的《天文導航》（Celestial Navigation）這類應該值一百五十元的珍品卻只賣兩毛五。遇上這種事時，鮑比•衛斯福便會拿著兩毛五，板著臉卻滿心歡喜地把它買下，當晚便有大餐可享用了。

和所有書探一樣，鮑比有時也是個麻煩人物。他是個重新皈依的基督徒；只要你願意耐著性子傾聽，他可以花上一整天告訴你基督的故事。有傳言說幾年前他曾染上毒癮，日子過得十分煎熬。據說他就是在坎農市服刑期間信了上帝。但這已經不重要了。他是丹佛書市的一號人物，一個要角，而他的死也讓這行業略顯蕭瑟。

這名書探被人用沉重金屬物敲打毆擊致死。根據法醫說法，鮑比死得並不痛苦：事情發生得太快了。他的屍體臉朝下趴在巷道裡，距離舊丹佛郵局大約三條街。一隻貓蜷縮在鮑比腳邊，好像在等他醒來好帶他回家。

本書便是關於這位死者的故事，描述他如何走到這步田地，以及一些人在他死後的諸般際遇。
他這人很溫和，很沉默，他是個謎。

他沒有親人，沒有任何親屬需要通知死訊。他沒有親近的友人，但也沒有敵人。
他那幾隻貓會想念他。

沒人想得出鮑比遇害的理由。誰會殺害這麼個無辜的人呢？
讓我來告訴你原因。告訴你那人是誰。