「從使用名為『攝影』的裝置以來,我一直想去呈現的東西,就是人類遠古的記憶。那既是個人的記憶,一個文明的記憶,也是人類全體的記憶。」
「藝術是種技術,將肉眼不可見的精神世界化為物質的手段。」
杉本博司,這位令全球為之沸騰的攝影大師,讓人無法移開目光的理由在於:他每發表一個新系列,都開創一種攝影表達的新可能性,成為藝術史及攝影史上引人深思的典範。
他的照片,極簡如海景,只拍出水和空氣;精細如劇院,將劇院中兩小時的活動量壓縮在單一構圖中,卻無一不是在呈現攝影家對人類文明、對影像藝術的恢宏思考。那極度冷靜的影像,有如黑洞,將觀看者拉入深藏於影像之中的未知之境。
如今,杉本博司創作背後的龐大智識與感性集結成作品集《直到長出青苔》。他的文字一如攝影創作,以生命、時間、歷史為核心,書寫個人對文明興衰的解讀與 想像,蘊涵深刻的思考和悲憫。我們閱讀這位「最後的現代主義者」面對人類文明的姿態,也隨之掉入深邃的時空,在混沌的記憶中,開始思考──自身的存在。
「杉本博司是我們這個時代最令人尊敬的攝影家之一。他的攝影題材中,藝術、歷史、科學與宗教的知識環環相扣,並完美結合了東方冥思與西方文化意念。過去25年,他以構圖獨特、精緻的黑白系列作品影響了世界各地的人。」
―哈蘇攝影基金會
〈人究竟需要多少土地〉收錄《建築》系列
我將相機焦點設在比無限大還遠的地方,想要窺視這世界不應存在、比無限還要遙遠好幾倍的場所,卻被模糊給吞噬了。
〈愛的起源〉收錄《透視畫館》系列
根據柏拉圖《饗宴篇》,人類最初為兩性具有,兩性經過滾動翻轉便可交合,這樣肆無忌憚的行為觸怒了宙斯,因而將人類一分為二……從那時起,變成半身的人類便背負著尋找令一半的命運。
〈無情國王的一生〉收錄《肖像》系列
攝影中所見的栩栩如生肖像,竟是複寫後的複寫,杉本博司說,攝影並不如我們以為是攝下真實,「說攝影不會說謊,本身就是最大的謊言」。
〈虛之像〉收錄《劇場》系列
在電影開始時按下快門,直至電影結束才停止曝光。若說攝影所見誠如人類所見,那底片應該記錄下電影的所有細節,但,聚集了龐大資訊量的螢光幕,終歸只映著單純的白光……
因為「相機雖然能夠記錄,但沒有記憶」。
〈更級日記〉
對我而言,我以為真正的美麗,是可以通過時間考驗的東西。時間,有著壓迫、不赦免任何人的腐蝕力量,以及將所有事物歸還土地的意志。能夠耐受這些而留存下來的形與色,才是真正的美麗。
〈能,時間的樣式〉
我有一種黑暗、長時間處於朦朧之下的混沌記憶。在那裡,有一條如細線般的東西延伸開來,手拉著線走去,就被牽引到深海的黑暗當中……我們眼前的這一端是「現在」,在我們的牽引中,線不知不覺地愈來愈綿延,那另一端的「記憶」,就逐漸離我們遠去。
本書特色
沸騰全球藝術圈的當代攝影家杉本博司
首部美學評論集 收錄多數攝影代表作