夢的遊樂園

歡迎光臨！把遺憾當作遊園券，把成長當作紀念品！

「直木賞」、「山本周五郎賞」、「坪田讓治賞」三大文學獎得主重松清

　　彌生子很討厭遊樂園。全家出動、充滿笑聲、氣氛歡樂到極點，反而顯得虛假造作的遊樂園！即使已經過了許多年，她早已搬離比鄰遊樂園的兒時住處，卻仍然無法忘掉那段不愉快的回憶。

　　她記得爸爸為了喜歡看童話故事的她搬到遊樂園隔壁，她記得爸爸從此為了高額房貸而忙得沒有時間陪她。她也記得，爸爸還沒來得及陪她到遊樂園就撒手人寰。她更記得，在爸爸的葬禮上，僧侶的誦經聲不時被雲霄飛車轟隆聲淹沒的諷刺情景。

　　很多年以後，當她已為人妻為人母，在老遊樂園即將拆遷的前夕，她卻彷若受到感召般地重遊舊地。而那些斑駁的記憶，那些失落的夢想，那些無以名狀的憂鬱，竟不停地迴轉、盤旋、飛舞。朦朧之中，她似乎看見了另一個自己……

　　成長的代價是什麼？幸福是隨手可得的嗎？「日本導演最愛的作家」重松清用九個故事告訴我們答案。這些故事取材自城市印象與家庭片段，蘊藏其中的人際難題、情感掙扎、夢想與現實的落差，生動寫實地就像你我日常生活的翻版。閱讀九則短篇，就如同暢遊夢的遊樂園，讓我們重拾被遺忘的美好，並看見生活的無限可能，從中發掘追求幸福的動力！

作者簡介

重松清Kiyoshi Shigematsu

　　一九六三年生於日本岡山縣，畢業於早稻田大學教育學部。曾任出版社編輯，一九九一年以《Before Run》在文壇嶄露頭角。其創作多以家庭生活為背景，深入探討蘊藏其中的人際難題與情感困境。一九九九年他以《小刀》獲得「坪田讓治賞」，以《邊緣》獲得「山本周五郎賞」，二○○一年更以《維他命F》榮獲日本文壇最高榮譽「直木賞」，被譽為是家庭小說的最高傑作。而貼近現代社會、處處流露真情的寫實風格，也讓他的作品多次被改編搬上大銀幕，包括《疾走》、《畢業》、《在那天來臨前》、《你的朋友》和《青鳥》等等，並為他博得「日本導演最愛的作家」的美稱。

譯者簡介

涂愫芸

　　東吳日語系畢業，遊學日本三年，任職日商七年，現為專職翻譯。譯有《少年陰陽師》系列、《豐臣公主》、《鹿男》、《鴨川荷爾摩》、《荷爾摩六景》、《華麗一族》、《電車男》、《欠踹的背影》等書。

夢的遊樂園
1

許久不曾回來過的「老家」，一片靜寂。
禮拜天下午，搭上從火車站出發的公車，一直坐到終點，都只有彌生子一家人，沒有其他客人，若是以前還要有人擠人的心理準備呢！

「去年之前，溜冰場還有開放，真的很熱鬧呢……」
下車後，彌生子偏頭嘆了一口氣。
「妳說的溜冰場是那棟像體育館的建築嗎？」
丈夫祥之把下巴指向越過圍牆只看得到屋頂的建築物。
「對，夏天是室內游泳池，冬天是溜冰場。」
「妳去溜過？」
「朋友常去，可是我對溜冰沒興趣。」

溜冰場對面是摩天輪，還有雲霄飛車。幾年前搭建的高空彈跳鐵塔，從這裡只能看到頂端。昨天母親在電話裡說，鐵塔到夏天結束前都掛著「感謝長期以來的惠顧」的標語布條。

「就算關閉也沒有馬上拆除呢！」
「因為拆除也要花錢。」
「八成是想等那些東西生鏽，哪天自己倒塌吧！」
祥之搞笑說的這些話，未必百分之百不可能。
這是一九六八年開張的老舊遊樂場，從「富士見Dream park」這個名稱來看，就可以知道是已經落伍的遊樂場。富士見線沿線只有這個遊樂場，直到八○年代中期都很熱鬧，進入九○年代後連續出現赤字，終於在今年六月關閉。

「土地要用來做什麼？」
「原本是要當成中古車拍賣場，可是當地居民反對，不知道會變成怎麼樣。」
「當地居民是指社區的人？」
彌生子點點頭，祥之仔細觀看圍繞遊樂場的社區建築物，不勝感慨地說：
「這個社區跟這樣的廢墟為鄰也不好過吧！」
「廢墟是什麼？」
獨生子文也問。

「你都六年級了還不知道廢墟是什麼？」祥之難以置信地說。
「文也本來就不喜歡國文嘛！」彌生子笑著緩頰。
「廢墟就是……類似城市的破銅爛鐵、殘骸、空殼之類的東西。」
很粗略的解釋，但是被他這麼一說，只剩遊樂設備而不見兒童身影的遊樂場，的確像空殼、像沒有用處的破銅爛鐵。

彌生子一邊悵然看著摩天輪，一邊催促文也：「走吧，外婆在等我們。」便邁出了步伐，祥之也隨後跟了上來。
從巴士站延伸到遊樂場正門的道路，行人步道十分寬敞。盡頭的正門前是一片廣場，從那裡分成左右兩條路。以前，直到彌生子高中時代，週末的這條路總是擠滿了從巴士下來的家庭、要進入停車場的車子。安裝在街燈上的喇叭，不停地播放著流行西洋音樂。雲霄飛車就在門邊，當轟隆聲震天響起，在賣票口前排隊的隊伍就會發出歡呼聲，買到票的父母、小孩就趕快小跑步衝向大門。交織著小孩被絆倒的哭聲、「爸爸、爸爸，快點、快點」的催促聲、場內走失小孩的廣播、旋轉木馬的〈小狗圓舞曲〉、旋轉咖啡杯的〈溜冰圓舞曲〉，以及笑聲笑聲笑聲……。

現在聽不到音樂或任何聲音，也見不到人影。她往門後的遊樂場望去，摩天輪的包廂沐浴在已然西斜的冬陽中。
他們在廣場前從T字路右轉，沿著遊樂場外圍走沒多久，就看到了右手邊的社區。在Dream park啟用的同時，這個社區的住戶也陸陸續續搬了進來，其實還有其他正式名稱，但是當地人都習慣稱為「Dream社區」。

「應該多出了不少空屋吧？」
祥之喃喃地說。
「因為不方便啊！」彌生子的聲音有些沉重。
從離新宿有將近一小時車程的車站，到這裡搭巴士要花二十五分鐘，建在山丘頂端、屋齡超過三十年的三房一廳社區，也會漸漸被時代淘汰吧！

「這裡要賣也賣不出去吧？」
「嗯……」
「貸款都付清了，所以最糟的狀況就是這樣丟著不管。」
「那樣的房子好像不少呢……真的太傻了。」
「傻什麼？」
「那不是很像丟大型垃圾嗎？貸款買下超過三十年就會變成燙手山芋的房子，還要拚命工作還錢……真的很傻。」

祥之沒有回應。彌生子也沒再說什麼，緩和情緒似的拍一下文也的肩膀說：
「文也，見到外婆要說『我很想跟外婆一起住』喔，昨天練習過了，不要忘記。」
跟祥之一樣喜歡格鬥技的文也，擺出空手道的行禮姿態說：「遵命！」
「可是……」祥之在彌生子背後支支吾吾地說：「岳母對這裡有很深的感情，恐怕不會說搬就搬。」
「不會啦！」
「我覺得最好慢慢說服她。」
「她明年就七十歲了，我想趁她健康時好好孝順她。」
他們買了房子，雖然是不算寬敞的成屋，但有四房，留了一間給母親。

祥之也贊成她把長期獨居的年邁母親接過來住，現在就等母親下定決心搬離社區那間房子。
她在電話裡跟母親說過很多次，也寫過很多封長信，母親還是沒有首肯。
這樣下去不會有結果，所以她決定直接來找母親。如果不是這樣，她根本不打算再回來這裡，尤其是在禮拜天。

光走路太無聊了，文也在彌生子與祥之之間繞來繞去。他是個愛撒嬌的男孩，也是個調皮搗蛋的小鬼。他助跑衝向祥之來個飛踢，祥之笑著閃過，抓住他的手，做出類似柔道鎖關節的動作。祥之是大家公認溺愛孩子的父親，重視家庭勝過工作。他的口頭禪是「公司裡有很多人可以取代我，但是文也的父親只有我一個」，彌生子會嫁給他，就是因為他是這種人。
「總之，」祥之提醒她說：「最重要的是岳母的想法，妳不要太強硬。」
彌生子默默點點頭，加快了腳步。

右邊是社區，左邊是遊樂場，可能是這樣的風景太過突兀，走這條路時她常常覺得頭昏，尤其是在遊樂場和社區最熱鬧的禮拜天。
她討厭禮拜天。因為禮拜天的遊樂場和社區裡都有父親；有多到數不清的父親；跟父親一起玩的小孩也多到數不清，她的身旁卻沒有父親。

父親在搬來全新的Dream社區三年後就去世了，當時彌生子才唸小學四年級。之後，只有母親和她相依為命。父親在世時，她去過Dream park幾次，剩下她跟母親後，就再也沒去過了。
她最討厭禮拜天的遊樂場。
現在也很討厭。