時間是一條河

　　咪亞割除一邊乳房後，參加以溪釣活動療癒身心的課程，回家卻遭遇更大的挑戰：丈夫外遇。溪釣老師貝兒好心提供一棟濱河木屋，讓咪亞得以暫時逃離，她因此意外讀到一本祕密日記，發現一個傑出飛蠅釣家族的珍貴遺產，於是決心找出這個家族深藏的祕密。

　　原來貝兒的外祖母凱特是一位美麗倔強、釣技超群、能畫善寫的「釣后」，想要一睹風采的男釣客多如溯河而上的鱒魚，然而某個事件讓她退隱山林，地方上久久流傳著她謀殺情人的傳奇……

　　凱特對大自然的熱愛帶領咪亞走入山林，讓她重拾畫筆、學會拋竿，深深體會到流水不代表無情，河流的深廣有力展現了生命韌性，療癒了身心創痛，也帶領她與一位飛蠅釣手相遇……

　　本書流淌著詩意而流暢的文筆，舉凡流水與林間的光影、鱒魚月光下躍食的悸動，乃至愛情親情與人生的糾結怨懟、寬恕諒解，俱在飛蠅釣的來回拋動間細緻體現。這部向女性運動先驅致敬的作品，在精神和文采上都與描寫父子傳承飛蠅釣的《大河戀》並駕齊驅。

作者簡介

瑪麗．愛麗絲．蒙蘿（Mary Alice Monroe）

　　自幼閱讀廣泛，長大後深愛寫作與運動。她曾經旅居日本、學得日文，也曾為東南亞移民開辦英語課程。現居美國南卡羅萊納州棕櫚島，積極參與海龜保護等生態團體活動。已創作11部作品，多數洋溢著自然書寫的氣息，曾登上《紐約時報》和《今日美國報》暢銷書排行榜，如《仰望天空》（Skyward）、《濱海小屋》（The Beach House）、《甜蜜草原》（Sweetgrass）、《游泳課》（Swimming Lessons），以及童書《烏龜的夏天》（Turtle Summer）等，都是她與生態團體長期互動與學習的結晶，並對現代女性及人與人之間的情誼、互動有深刻的描繪。《時間是一條河》獲頒2008年南卡羅萊納圖書中心寫作大獎。

譯者簡介

謝雅文

　　畢業於英國愛丁堡大學翻譯所。聽得懂影集《六人行》裡錢德式的幽默，喜歡《BJ單身日記》女主角的傻勁，佩服《艾蜜莉異想世界》中主人翁的勇氣，覺得最難翻譯的語言是觀念分歧。熱愛閱讀，凡與愛情文藝、奇幻歷險、勵志療癒、貓狗寵物有關的書全都來者不拒。近期譯作包括《美麗的小錯誤》、《宿主》、《燃燒的愛情：梵谷的生死與愛戀》（合譯）等。

河水教我傾聽；你也能向它學會道理。河水無所不知；你能從它身上習得一切。河水教你奮力下游、潛入水中、探尋深處的美好。
--赫曼‧赫塞，《流浪者之歌》

山區的夜暮沉甸低垂。一旦落定，黑暗的存在一目瞭然。

咪亞坐在古老的天鵝絨沙發上，身上裹著有霉味和煙味的羊毛毯。照理說，她應該會累得睡著，但她的心不肯安歇，思緒不斷重遊崎嶇不平的回憶舊地，帶著她這個不願回首的旅客一道走。

夜晚潮溼，老木屋結滿蜘蛛網、髒亂不堪，與其給人住，其實更適合大熊。面前的木材在壁爐中燻燒。她漫不經心地撩撥餘燼，凝視火舌舔舐啃咬木頭。咪亞清楚地意識到自己孑然一身，沒有電話、電視、收音機，或任何人造的、可以分散注意力的東西，無法轉移夜晚的力量。她感到鋪天蓋地的孤獨。孤獨感強烈到像是生病，令她腦袋咚咚響、身體直打哆嗦，無論瘦弱的手臂將圍在肩膀的毯子抓得有多緊。

她心想：或許貝兒終究是對的。她在這裡幹什麼呢？她對森林小屋是否懷抱著什麼浪漫情節？在山林裡獨居就能釐清自己的人生？但說到重點了：她的確在山林裡獨居。她責備自己：要小心自己許下的願望。這再也不是什麼愚蠢的念頭，一切再真實不過了。塵埃與黑暗活生生地擺在眼前，窗外的貓頭鷹叫聲、樹枝的劈里啪啦、葉片的窸窣作響也都假不了，假如她呼叫求救，沒有人會跑來幫忙。電力隨時可能中斷，屆時她該如何是好？

屋外的風兒不停地吹，搖擺不定的樹木用枝葉刮擦玻璃窗，彷彿骨瘦如柴的手指輕敲著想要進來。思緒也開始捉弄她，讓她胡思亂想：假使輕敲窗戶的不是樹，而是大熊……或是人類呢？她讀過《激流四勇士》 這本書，曉得在荒山野嶺有尖牙利齒、血脈賁張的男人四處徘徊，很可能會發生什麼事。貓頭鷹詭異淒厲地叫了三聲劃破寂靜，又以貓兒般的嚎叫收尾。

她上次來到山林，是和另外十八個女人一同參加靜養課程，彼此存在著同袍愛的慰藉。而在這裡，屋外的黑暗無邊無際，未知的事物太過險惡。血液在耳裡咚咚作響，咪亞連忙起身關閉鎖上每一扇窗，然後用力拉上薄薄的窗簾。

她踱步走過咯吱作響的地板，來到廚房。老舊的燒柴火爐是角落裡的龐然巨獸。她繞過火爐，開始打開抽屜，一見老鼠屎和老舊一如源自中世紀的廚房器具，一顆心就愈往下沉。她取出一把長二十五公分、帶有粗厚木製把柄的切肉刀，刀子沉甸甸的，說不定以前用來替熊剝皮，但無非是個厲害的武器。她手裡拿著刀子，再次檢查大門的門鎖，另外又在門把底下卡進一張椅子。