五歲時，我殺了自己

八○年代以前，法國人迷戀《小王子》！
之後，他們瘋狂熱愛《五歲時，我殺了自己》！

　　在法國，第一部與《小王子》、《麥田捕手》兩大經典齊名的當代作品！

　　★每十個法國人，就有一個人讀過這本書！感動遍及9歲 ~ 99歲讀者！

　　★法國地區暢銷逾數百萬冊！原著已改編成電影及舞台劇！

　　★霍華．布登被法國人推崇為「最喜愛的當代作家」，並獲頒法國最高文學榮譽「藝術與文學騎士勳章」！

　　我喜歡的女孩，潔西卡，因為父親去世而傷心哭了。我想安慰她，但是她說，她不想再當小孩，所以我們做了那件事。因為這樣，他們說我傷害潔西卡，害她住進醫院，就把我送進託管中心關起來。

　　在禁閉室裡，沒有窗，沒有床，沒有玩具，只有四面白色的牆壁。我只能用這枝偷偷撿來的筆，在牆上寫下我的故事：五歲時，我殺了自己……

　　這是作家霍華．布登行銷世界30年的暢銷之作。他藉由男孩波登，描繪出一個不被理解的孤獨心靈，是如何在一個與他格格不入的世界中生存。這其中，波登的單純與大人世界的複雜形成強烈的對比，他無力擺脫身邊那些討厭的大人的處境，很容易讓人聯想到法國經典名著《小王子》；而波登被視為超越常規、不被理解的困頓，以及對成人世界的不知所措，亦常被引比為《麥田捕手》的霍爾頓。

　　因此，這部小說在八零年代登陸法國書市時，立即引起驚人的迴響，除了被法國讀者拿來與《小王子》相提並論，更推崇它是法語版的《麥田捕手》。三十年來，它吸引了各個年齡層的讀者，甚至擁有「每十個法國人，就有一人讀過」的美譽，此一轟動現象，是法語書籍中少有能及。

　　有評論說，這本書能有既暢銷又長銷的成績，是波登這個男孩太讓人心疼難忘，作者的說故事手法太特別。但我們或許可以說，這是因為波登讓人想起了那個仍舊躲藏在童年裡、曾經不被理解和接納的自己，也發現我們想要的，其實只是在這世界裡，找到一個屬於自己的地方。

作者簡介

霍華．布登（Howard Buten）

　　1950年出生於美國底特律。他出版過七本小說，本身除了作家身分，也是臨床心理學家，以研究自閉兒的專業聞名美國和歐洲。此外，他也以扮演小丑，為自閉兒進行治療，並以「小丑布弗」為名，在歐、美、日等世界各地進行表演。

　　此書是霍華．布登最著名的小說，全書以八歲男孩的口吻，描寫出一個不被成人理解，始終遭到扭曲的孩童心靈世界。故事相當感人，在1981年於美國首次以《小波》為名出版時，雖獲得不錯的迴響，也創下不錯的銷售成績，但都還不如後來於1987年在法國以《五歲時，我殺了自己》為名問世的版本。

　　霍華．布登以此書在法國一炮而紅，並以驚人的銷量穩坐法國書市，出版至今三十年來，這部小說因為內容太令人震撼，持續受到討論，它所累積的讀者群已涵蓋各個年齡層。在法國讀者眼中，它與經典文學名著《小王子》具有同等地位，並推崇它為法國版的《麥田捕手》。

　　這部作品不止被搬上大銀幕，多次被改編成舞台劇，在法國累積銷售超過數百萬冊，更博得「每十個法國人，就有一人讀過此書」的美名。霍華．布登以這部令人動容的作品，撫慰了無數名讀者，法國人視他為「最喜愛的當代作家」，而他的文學成就，更讓他獲頒法國最高文學榮耀「藝術與文學騎士勳章」。

　　現今，霍華除了寫作之外，仍然從事心理醫生的工作，並繼續以「小丑布弗」穿梭在各地劇場。他分別住在巴黎和紐約兩地。

譯者簡介

殷麗君

　　輔大法文系畢業，曾任出版社編輯，現為英、法文專職譯者，譯有《味覺樂園》、《藝術創意365天》、《巴黎人的巴黎》、《超奢華愛情》、《少年邁爾斯的海》等書。

1
我在兒童託管住宿中心裡。
我會在這裡，是因為我對潔西卡做了那件事。我的鼻子還在流血，但是不痛，可是我臉頰上的黑青就很痛。我覺得好丟臉。

我來這裡見到的第一個人，是寇葵恩太太。我和爸爸媽媽待在櫃檯邊時，她來看我。除了我之外，大家都在握手。我的手插在口袋裡，握成緊緊的拳頭。然後，寇葵恩太太把我帶走了。她長得好醜，盯著她看會讓我想吐，年紀那麼大還穿著鬆鬆的休閒褲。她跟我講話的聲音放得很低，好像我在睡覺一樣。但我又沒在睡覺。

她帶我到臥室去。那裡面有六張床，沒有窗簾，沒有地毯，沒有更衣櫃，沒有電視。窗戶上裝著柵欄，就和監獄一樣。因為對潔西卡做的那件事，我被關進監獄了。

接著，我去見納維爾醫生。
他的辦公室要一直走，走過走廊，穿過幾道大門，然後轉個方向，就到了。他的鼻毛露出來，看起來像刷鍋子的鋼絲。他叫我坐下。我坐下了。我看著沒裝鐵柵欄的窗戶，望向了窗外。納維爾醫生問我在看什麼，我說我在看鳥，但其實，我是在找爸爸，要他帶我回家。

納維爾醫生的書桌上，有一張小孩子的合照，還有一張耶穌基督的照片，我想耶穌的照片是假的，因為那個年代根本沒照相機。耶穌在十字架上，有人還在他身上掛了一塊牌子，上面寫著「詢問處」，意思是，你可以找他問路。

納維爾醫生坐到書桌後面。他說：「小波現在何不向我聊聊他自己呢，譬如說，他最喜歡做什麼。」
我雙手併攏放在膝蓋上，像個小紳士一樣。我一句話也沒有說。
「好啦，小波，你最喜歡做什麼，像是和朋友在一起都做些什麼。」
我坐著，沒有回答任何話。他盯著我看，而我望向窗外找我爸爸，可是我看不見他。納維爾醫生再問了一遍，然後又一遍，然後就不再說話了。他在等我回答。但是我不想說話。他站起來繞著房間踱步，然後也看向窗外，所以我就不看了。

我說：「晚上了。」
納維爾醫生看著我。「不，還沒晚上，波登，外面還很亮。現在下午才過一半。」
「小黑來了，」我說，「就是晚上。」
納維爾醫生看著我。「夜晚的名字叫小黑嗎？」
（窗戶外面有一輛車子停下，另一輛車子開走了。我哥哥傑佛瑞，他可以說得出每一輛車的廠牌，每一輛喔，天啊。他是車子專家。但是我們在後座玩得太過分的時候，會被罵。）

「一到晚上，小黑就會到我家來。」我說，但我不是對納維爾醫生說話。我是說給潔西卡聽的。「我緊緊地縮在被窩裡，牠站在我的窗戶外面等著。牠知道什麼時候。牠很安靜，牠不會發出任何噪音，和其他的馬不一樣。但我知道牠在那裡，因為我聽得到牠。牠聽起來就像風一樣。但牠不是風。牠聞起來像是柳橙的味道。然後我將幾條床單綁在一起，從窗戶爬下去。離地有一百呎高喔。我是住在一座塔上，那是我家附近唯一的一座塔。

「我騎到牠身上，牠的馬蹄聲會讓人以為是腳踏車輪的輪輻捲到棒球卡的聲音。但其實不是。是我，我騎著小黑往外跑，一直跑到沒有房子也沒有人的地方。那裡也沒有學校，倒是有個監獄，裡面關著一些根本沒做錯事的人，我們就停在監獄牆外。四周好安靜。我站在小黑身上，牠身上很滑，但是我從沒滑倒過。然後我翻過牆去。