半馴之馬

「大難臨頭，老母牛比我們更早知道。」莉莉．凱西．史密斯的故事就此開始。

　　她是珍娜．沃爾斯直言不諱、行事機敏，讓人心悅誠服的祖母。年僅六歲，就能協助父親馴馬；十五歲的時候，她離家到另一個邊境小鎮任教---騎著她的小馬，長途跋涉五百哩路，隻身赴任。她學會駕駛汽車（她說：「我愛汽車勝過愛馬，因為它們不工作時就不用餵食，而且也不會到處施放大坨的糞肥。」）也學會開飛機，和她的丈夫合力在亞利桑那州經營占地遼闊的牧場。她有兩個孩子，其中之一就是珍娜讓人印象深刻的母親：羅絲瑪麗．史密斯．沃爾斯，在《玻璃城堡》一書中有令人難忘的描述。 

　　莉莉捱過了龍捲風、苦旱、洪水，以及經濟大蕭條的考驗，也經歷過最令人心碎的個人悲劇。不論是針對女性、美國原住民，或那些不符合一般模式者的任何偏頗成見，都會讓她義憤填膺。

　　《半馴之馬》一書可說是寫給成人的蘿拉．英格斯．懷德（Laura Ingalls Wilder）式西部開拓故事；其內容之引人入勝、高潮迭起，可與伊莎．丹尼森（Isak Dinesen）的《遠離非洲》（Out of Africa），或是白芮兒．馬克罕（Beryl Markham）的《夜航西飛》（West with the Night）相比擬，足以讓各地讀者進入渾然忘我之境。

作者簡介

珍娜．沃爾斯（Jeannette Walls）

　　生於亞利桑那州鳳凰城，在美國西南部以及西維吉尼亞州的威爾奇（Welch）長大。她畢業於柏納德學院（Barnard College），曾於紐約市擔任記者達二十年之久。她獲獎的回憶錄《玻璃城堡》一書，是國際暢銷作品，已被翻譯為二十三種不同的語言。目前已婚，嫁與作家約翰．泰勒（John Taylor）為妻，現居維吉尼亞州北部。

譯者簡介

陳志民

　　台大牙醫系畢業。執業十五年後，決定棄醫專心從事翻譯及藝術工作。現任自由譯者及特約編輯，譯作包括《哥本哈根與丹麥》（太雅出版），以及NGC國家地理頻道影片數十部；另擔任迷火佛拉明哥舞坊歌手，參與台港各地藝術季等大小演出近三百場。

既然我從小就在聽爸說話，當然完全聽得懂他說些什麼；到我五歲的時候，他就開始讓我幫他一起訓練馬匹。要訓練出一對相當得體的拉車馬，得花上六年時間，所以他手頭上總是同時有六組馬匹在訓練中。每年只要賣出一對馬，就足以讓收支平衡。每一對馬兒不論在大小或顏色上，都要完全一致，沒有差異；如果其中一匹有白腳蹄，另一匹也得如此。

這手頭上的六對馬之中，爸通常讓一歲和兩歲的幼馬組在牧場草原上自由馳騁。「一匹馬該學會的第一件事，就是怎樣好好當一匹馬。」他最喜歡說這句話。我負責三歲馬那一組，教牠們平日該有的舉止，並且讓牠接受裝在馬嘴裡的嚼子；另外爸在為另外三對年齡較大的馬匹裝卸馬具時，我也在旁當幫手。有時我駕著一對馬兒繞圈走，爸則站在場中央，用鞭子訓練牠們；確認牠們的腳抬得高高地，改變步伐時動作一致，脖子伸展的動作也整齊漂亮。

爸喜歡說：「任何想和馬待在一塊兒的人，就該學會馬兒的思考方式。」他老是愛重覆那句話：「像馬一樣地思考。」而且強調要做到這一點的關鍵，就是要瞭解馬永遠處在恐懼之中。因為唯一能讓牠們逃離山獅及狼群魔掌的方法，只有狂踢和快跑兩條路。所以牠們得跑得像風一樣快，而且得和別匹馬比快，因為只要落得變成馬群中的最後一名，就逃不掉被掠食者撂倒的命運。牠們永遠都在尋覓能保護牠們的人，所以如果你能讓一匹馬相信你能保護牠，牠就肯為你做任何事。

爸能發出一整套的咕噥、呢喃、咯咯叫、嘀答響及口哨聲來和馬說話，這就像是他和馬兒之間的私人語言。他從來不曾鞭打馬背，也不必用鞭子在馬兒任何一側耳邊做出細碎的爆響；他有他的信號可以傅遞訊息，完全不會傷害或驚嚇到牠們。