非常幸運,得見鄧榮棟的《挑燈看清朝》第一部,我等著這本書,足足一年。
鄧榮棟與我是老朋友了,從他的第一本開始,我便一直關注。鄧榮棟雖然行文詼諧,然做事嚴謹,加上自幼接受國學訓練,對中國文化多有體悟,故而,我對他期望很大。
我讀過他的前兩本書,雖然寫得不錯,但是,仍然有所不足。我說的不足,是鄧榮棟很因循,兩本書讀下來,給我的感覺是,鄧榮棟難道真的「江郎才盡」?
但這本書出來,讓我改變了想法。
去年春天,鄧榮棟跟我說,要寫一部文化清史:不但寫清史,而且要傳播中國文化;不但要嚴謹,而且要好讀。我當時不以為然,因為清史浩繁,而中國文化更加繁雜。要講清史,又要講中國文化,還要寫得好看,堪比小說,怎麼可能?
一年來,鄧榮棟沉寂了,沒有與我聯繫,他好像人間蒸發,消失得無影無蹤。
突然有一天,鄧榮棟送給了我《挑燈看清朝》第一部順治卷。我釋然了,這本書難道真的出自於這位只有二十二歲的年輕人之手?文字老道,思想成熟,簡直讓人難以置信。
然而,細細一想,我也不感到詫異。
我知道,鄧榮棟自幼對國學就很有興趣,父親引導他背誦國學經典。他至今仍能大致背誦《四書》,特別是對於《周易》全篇經傳,他竟能熟練背誦,達到爛熟於心的地步,對於中國文化,說他很是了解,應該不為過。
除了中國文化,鄧榮棟對清史也情有獨鍾。《清史稿》、《清實錄》是鄧榮棟常翻閱的書籍,康熙朝的《起居注》,文字枯燥,鄧榮棟竟然也讀得饒有興味,我很佩服,讀這些正統史書的同時,鄧榮棟也時常閱讀清朝筆記小說。
儘管如此,鄧榮棟仍在書房中沉寂了一年,才得以完成這部作品的第一卷。
當然,有了知識的儲備,還要有藝術的情懷,鄧榮棟寫的畢竟不是學術著作。讓我欣慰的是,這本書非常好讀,《挑燈看清朝》我是幾個小時內就讀完的作品,因為這本書,真是讓人愛不釋手,一讀便停不下來。
子曰:志於道,據於德,依於仁,遊於藝。
我只能用這樣來評價鄧榮棟的這本書:
鄧榮棟要藉這本書傳達的:是朗朗乾坤的大道,是高貴無邪的品德,是仁者愛人的達觀,是逍遙遨遊的修養。此書是一個學者對世道人心的考察,是一個作者對人情冷暖的哀憫。
鄧榮棟藉順治當皇帝,表達了人性的貪婪與邪惡,指出了中國文化中的「無欲則剛」;藉南明王朝史可法的壯舉與馬士英的懦弱,表達了大丈夫的高貴與卑賤小人的無恥;藉多爾袞的遭遇,表達了對人格評價的複雜性,史筆如鐵,難道史官文化,真的就那樣客觀公正,不偏不斜?藉小南明王朝的滅亡,傳達了人生的悲苦,做人苦,做皇帝會更苦。
最讓我感動的,是鄧榮棟藉董鄂妃的遭遇與順治出家,傳達佛教文化的必要。鄧榮棟時常對我說:人到傷心方為佛。鄧榮棟在寫這部分的時候,恰好承受失戀的打擊,我當時真擔心他挺不過來。所以,他是用以人性的角度來解讀順治與董鄂妃的,皇帝是皇帝,但是,皇帝也僅僅是一個普通人!
鄧榮棟描繪了佛家的解脫之道,這便是鄧榮棟的《少年維特之煩惱》,他最終從情感的陰影中走出來了。鄧榮棟是一個信仰生活的人:他喜歡彈奏琵琶,吹奏笛簫,烹飪水準很是不錯,所以,在整部書中,鄧榮棟的思想始終是堅強的。
天行健道,君子自強。我最欽佩的,其實不是鄧榮棟的學識與文章,而是鄧榮棟的為人,交往一年有餘,鄧榮棟上進心強,禮貌周全,老實誠懇,極盡孝道,善於言談,這些都給我留下了深刻印象!
我是一個老師,我教過很多孩子,鄧榮棟是一個難得的好孩子。我時常在想,是不是他父親傳給他的傳統文化締造了他,文化可以造就人,所以,我希望更多的孩子學習中國傳統文化。
《挑燈看清朝》的最大特點就是把中國文化寓於歷史故事中,讓人能夠活學活用,得到啟發。居於這個原因,所以我建議眾多家長,請把這本書作為教育孩子國學的不錯選擇。
總之,我認為,這本書,是鄧榮棟到目前為止寫得最好的一本書。是值得我認真閱讀,並且收藏的一本書;也是每一個想了解中國文化的人值得一讀的書。
是為序!
紀連海
二○○九年十月五日於北京
自序
已經寫了兩本有關歷史的書,本來暫時不想寫,但是,思考六個月後,我依然拿起了筆。
寫有關歷史的書,實在是一件勞累活。連續數個月埋首於線裝古籍中,不管你如何堅定,你的身體總是試圖與你的信念相抗衡。習慣於眺望的雙眼死死盯住豎排的繁體古字,習慣於行走的雙腳始終停駐書房的平坦地板,不自覺的反抗與自覺的壓抑日夜不停的對峙與搏鬥。
與此同時,你還必須面對歷史的興亡更替、跌宕起伏。歷史的大喜悅亦或是大悲戚,你始終只是一個觀賞者,喝采或棒喝之後,必須回歸人情的冷漠與理性的嚴峻,然後塗塗抹抹。
我很想輕鬆,但是,我很難輕鬆。鼓角爭鳴早已遠去,邊城烽火已然熄滅,夕陽下的斷壁頹垣,掩映錦繡河山,浮現的不是歌台舞榭,而是哀號與呼救,千軍萬馬,流血漂櫓。
面對歷史的厚重,有人選擇了退避,白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風;有人選擇了順從,千古興亡多少事,悠悠,不盡長江滾滾流;有人留下了一聲浩歎,把歷史的模糊坦然遞交給滿首皓髮,一篇讀罷頭飛雪,但記得斑斑點點,幾行陳跡;還有人記錄下歷史的嬉笑怒罵、爾虞我詐,傳遞給現代人一根魔杖,心機與圓滑,算計和機巧,歷史黑暗得讓人驚怵。
如果歷史僅僅是為了讓人退避的,那麼,又有誰人,真正退出了歷史?如果歷史僅僅是為了讓人順從的,那麼,人類豈不是坦然於歷史的奴隸?如果歷史只能讓我們敬畏與浩歎,那麼我們又需要敬畏浩歎什麼?難道僅僅是那骯髒的嬉笑怒罵、爾虞我詐?亦或還有其他?
心頭埋藏的這些疑問,被始終縈繞在耳旁的呼喚驚醒了:「一切歷史都是思想史」。告訴我這個命題的,是英國哲學家柯林伍德。柯林伍德認為:歷史學的對象就是思想,歷史學家的任務就是在自己的心靈中重演古人的思想,歷史學的證據不是證詞,而是古人的思想方式,它們同時也是今天思想方式的重要組成部分。這種思想方式,我稱之為歷史文化慣性。
於是,我退避出了故舊紙堆,把目光投向了先秦的諸子們,德國哲學家雅斯貝爾斯把這時代稱之為「軸心時代」,在這裡,呈現出全人類的思想範式與行為模式,一直延伸到現代。
但是,當我翻閱先秦諸子的時候,我顯得抖抖索索。西方的現代思想早已像洪水一樣,蠶食了諸多文化,我們兩千年多前的中華文明,還能否在這個錯位的時代大放光彩?我腦中始終縈繞著亨廷頓教授的《文明與衝突》,一種文化的生存是否總以擊敗它的對手為其代價?
然而,在讀過英國歷史學家湯因比與日本作家池田大作的對話錄《展望二十一世紀》後,我的疑慮消除了,在這本上世紀七○年代的對話錄中,湯因比先生深刻的指出,二十一世紀是中國人的世紀。他指的不是中國政治,不是中國軍事,也不是中國經濟,而是中國文化。
文化到底是什麼?文化不僅僅是塵封的經典古籍。文化反而更是一種歷史的沉澱,具備某種文化之人,都有共通的價值取向與行為邏輯,這便是瑞士哲學家榮格所謂的集體人格。
所以,當我細閱諸子思想以後,又小心翼翼地進入了歷史,把歷史人物的具體行為輕輕剝落,留下的,依然還是諸子的思想,我想,這就是我為之感動並要傳達的中國文化了。
有了上述的知音,耳畔似乎響起了祖先的鏗鏘音響,我覺得,應該拿筆了。祖先們有的就像一個嘮嘮叨叨的鄉村老嫗,有的則像青燈古殿中的一尊威嚴佛祖,正襟危坐,一言不發。但是,所有的祖先,都有一個樸實的願望,讓後代能在閒暇時刻,駐足緬懷一下他們。
於是,我從先秦出發,走過了秦漢,走過了唐宋,也走過了元明,心情變得激情澎湃。唐朝的璀璨與宋朝的熙和,元朝的廣博與明朝的繁榮,洗刷了我身上的最後一點自慚形穢,最後,我走到了清朝,我停住了腳步。這是一個怎樣的朝代呢?我不斷的反問自己。
它收編了中國的所有文化,整理出了很多古籍,厚厚一摞《四庫全書》就是明證;但是,它也讓中國文化飽經浩劫,一度走到滅絕的邊緣,最終,我幸運的看到,我們挺過來了。
就從它落筆了,這是我的選擇。我驚歎於清朝的歷史與文化的吻合。我藉順治統一中原來講中國兵家思想的具體運用;藉康熙治國傳達儒家的政治思想;藉短暫的雍正王朝來寫法家的必要;藉清朝鼎盛的乾隆時期,來傳達中國「外儒內法、濟之以道」的完整治國理念。
我們常說清朝是一個異族入侵的朝代,其實不是,是漢族戰勝了滿族。一個民族的最大悲哀,不是沒有國家,是喪失了一個民族的文化,平心而問,今日滿族人識得滿文尚有幾人?
所以,清朝是中國的清朝。他不同於元朝,元朝人對於漢文化充滿著抵拒,而清朝統治者們,他們一開始,就向漢文化稱臣,他們只敢用漢族聖人的口氣來發布命令,號令於國。
當然,還要繼續。藉嘉慶與道光,來探討中國文化自身無法克服的諸多矛盾。再以後的歲月,總讓人感到驚心動魄,湘軍與太平天國,中國文化與西方宗教思想的第一次較量;還有洋務運動,開始了中國經濟近代化進程;從戊戌變法、預備立憲再到辛亥革命,這是一條怎樣的政治近代化道路?直到新文化運動一聲疾呼,打倒孔家店,中國文化到底路在何方?
想了這麼多,我終於釋然了。釋然於人類的脆弱,歷史的大勢真的就能由人類而輕易逆轉?嬉笑怒罵、爾虞我詐只是對歷史的一種無奈順從,陰謀權術也僅僅是看不見的小聰明,真正的大智慧,是我要藉清朝傳達的諸子之道,所有的人生權術,在我看來只不過是對它的簡單演繹。不講陰謀,我又能講什麼呢?《易傳‧繫辭》云:一陰一陽謂之道!我要講的主要是陽謀,陽謀實際上是一種吻合於歷史大勢的文化,是看得見的大智慧。
這是一部怎樣的書呢?我不知道。它可以是清史,我講的都是清史上的人和事。它也可以是一部最為通俗的國學讀本,因為在書裡面,我加入了大量的諸子言論,並且對諸子思想,做了詼諧而易懂的闡述。當然,它還可以是一本勵志書,很多人的事蹟與精神都讓人感動。
我對讀者有何期望呢?人常言,以史為鑒,可以知興替。但是,這僅僅是一句安慰話,德國哲學家黑格爾無情的指出:人類唯一能從歷史中吸取的教訓就是,人類從來都不會從歷史中吸取教訓。能夠改變者,是缺點;不能改變者,是弱點。人類的弱點豈能輕易改易?
並且,由於我的知識淺薄、才情有限,本書中的舛誤定然不少。故而,我對諸位讀者沒有些許希望,我只想讓大家在沒事的時候打開翻翻,靜靜聆聽我們祖先的教誨。
鄧榮棟
二○○九年五月十四日於汀蘭苑
前言
這是我寫的第三本書了,繞來繞去,始終繞不開歷史。
兩年來,無數的讀者給我以關注,眾多媒體給我以報導,本來也就是想寫寫歷史上的那些人,那些事,梳理一下自己的記憶,看看哪些是需要記住的,哪些是開始忘卻的,哪些是需要褒揚的,哪些是需要批評的,沒想到這些大家也關心。
《挑燈看清朝》主要講述了清朝從入關到被民國代替的這二百六十八年的歷史,十位帝王,近百位人物的命運起伏,人生坎坷,著重講述帝王與官僚們的心性權謀,人格操守,以及完全不同的人生歷程。
本書採用小說的寫作手法,以史料為依據,以年代為線索,以具體歷史人物為主題,對清朝歷史進行具體而全景式的描述。本書力圖擺脫歷史教科書的一半敘述模式,著重敘述官場權謀、帝王心術,以及這些權謀與心術背後隱藏的中國制度與中國文化的深層邏輯。
讀著最易讀之書,便為著者最難著之書,清朝二百六十八年,希望我能寫完。