那樣的美麗

　　我是個眼睛不完美的女孩，是男生永遠不會喜歡的女生，我最想要的莫過於有隻正常的眼睛，像別人一樣。

　　內心深處，妮娜．高曼知道美貌只是一層皮，但是對這名在俄亥俄州亞克朗長大的青少年而言，因為爸爸亞提，他是名色盲的地毯銷售員兼失意的音樂家，她唯一希望的是……美麗，或者至少要「正常」。彷彿有個如此古怪的老爸還不夠，妮娜還有另外一個問題要面對，就是：鏡子。妮娜天生在一眼上方有個草莓胎記，她耗費無數個小時化妝，嘗試用可笑的髮型遮住那隻眼睛。妮娜相信，她的胎記是她不受歡迎且找不到男友的唯一理由，因此她必須找到其他方式才能在高中時代生存下來。一連串瘋狂的英勇行為讓她搭乘烘乾機、在電視上現身，妮娜證明她必須使出渾身解術才能融入大家，在期盼找尋愛的過程中，甚至必須付出更多。

本書特色

★ 國外媒體好評不斷，作者芮妮．羅森被譽為「值得注意的明日之星」！
★ 唯美細膩的故事，一部風趣、真誠、完美感知的小說！

作者簡介

芮妮．羅森（Renee Rosen）

　　成長於俄亥俄州的亞克朗市，現居芝加哥，她目前正在創作一本全新的小說。個人網站www.reneerosen.com。

譯者簡介

繆靜芬

　　政大西洋語文學系畢業，從事翻譯工作十多年，曾在電子公司上班，目前為專職翻譯。譯有臺英社「知性之旅」系列旅遊叢書、《阿根廷，別為我哭泣！》、《愛與規範不衝突》、《天氣改變了歷史》、《無所不在的石油經濟》、《祕密沒說完的事》、《失蹤》、《學會情緒平衡的方法2》等。

那天我們因為超速被攔截下來，於是把車開到路邊，當時的我坐在家庭旅行車的後座，莉西在我的左邊，米契在我的右邊，我的Keds休閒鞋跨在車裡隆起的地方。媽在爸旁邊，坐在汽車前面的旅客座上。當時是一九六八年十二月中，我七歲大。我們走在前往佛羅里達州的路上，是一趟商務之旅，爸把它裝扮得宛若我們的寒假。爸想退出地毯業，認為這是他的機會，可以找到穩定的演奏工作，在邁阿密他朋友的夜總會演奏單簧管。從亞克朗市（Akron）到這裡，開了好長一段路，爸爸預定當天晚上開到薩凡納（Savannah）。就因為這樣，所以我們在俄亥俄州南部某地方被攔截下來，將車開到路邊，當時雷達上的時間顯示八點零七分。

公路巡警還沒有走到我們的旅行車，爸就先下了駕駛座，朝那位警察走去。「警官！」爸邊說邊將雙手微微舉起來，彷彿那名警察用槍口指著他似的：「感謝老天！你把我們攔截下來！我知道我超速了，但是你一定要幫我忙，我車裡有個小孩病得很嚴重！」

莉西、米契和我面面相覷，一頭霧水，心中納悶是誰生病了。然後媽媽把手伸到後座，在我的膝蓋上擰了一下，揚起一眉，微笑地看著我。
我在座位上扭動了幾下，選了一個比較好的角度假裝生病。巡邏車頂端閃爍的燈光轉個不停，我試著將眨眼的時間調整到恰到好處，如此一來，每次睜開眼睛，看到的盡是紅色。

爸和警察正在談話，但是聽不見那位警察說什麼，只聽到爸的聲音：「警官！」他說：「恕我冒昧，等我花時間把原因解釋給你聽，恐怕就太遲了。」

警察又走近旅行車。
「請聽我說！」爸趕緊趕上，走在警察旁邊：「這說起來很專門，如果你真的想知道，她眼睛上的眼窩腫塊破裂了。」接著又說：「她的視網膜血管正在腫脹，油脂腺正在凝結。」爸說了一連串的話，阻止不了那位警察。

警察對著手中的罰單墊嘀咕了幾聲，他的舌頭碰了碰臉頰內側，在那裡動來動去，彷彿嘴裡含著一顆硬糖果似的。爸那天早上沒有刮鬍子，也沒有用男用髮油將頭髮往後梳，他看起來亂糟糟，頭髮向四面八方噴射。

「你只要看看她！看看她的眼睛！老天啊！那個可憐的東西出血出得好厲害！」
我並不是出血，我看起來一直是那個樣，那是我的胎記。醫生說那是血管瘤，但是大家都說那是我的葡萄酒色斑或我的草莓標記。對我來說，看起來更像那隻眼睛被揍了一拳。那個眼皮永遠脹脹肥肥的，眉毛上長出一個大腫塊，我的眼白部分總是充滿血絲，外側全是紅紅紫紫。醫生告訴我爸媽，那是因為我的眼睛裡有太多血管的關係。

「警官！」爸繼續說：「我聯絡了一位醫生，他在辛辛那提（Cincinnati）的一家醫院等我們，如果我不趕快把女兒送到那裡，她那隻眼睛就會失明！」

失明？我連眼鏡都不需要戴啊！
警官用力拉拉頭上的帽子，俯身過來看著我。我確定那位警察仔細看過我的眼睛，而我知道不只要微笑，還有別的。爸指望我，我有任務在身。因此，我將下嘴唇往下撇，雙肩往上提，靠近雙耳，一臉悲傷，像小丑一樣。正常情況下，我那隻眼睛從來沒有受過傷，不過就在那個時候，感覺上好像受了傷似的。再多給一分鐘，我可能會哭出來。

警官看著我媽，向她微微點個頭，就像學校的交通警衛點頭要你往前走那樣。他轉回去面向我爸，兩個人又說了幾句話，然後握了握手。
爸回到旅行車內，頭往後靠，閉上眼睛，開始大笑，笑到肩膀抖個不停。然後那位警察把停在我們前面的那輛巡邏車開出來，將紅色警報器開到最大。

「大家坐好，要走囉！」爸發動引擎，我們的車子開動了，緊緊跟隨著那輛警車。爸指著巡邏車上方閃爍的燈光，大聲吼道：「高曼（Goldman）快車來了！」他使勁地踩了油門，我們飛馳過另外一面里程標誌。

警官沒有開超速罰單，反倒一路護送我們到那家醫院。我們低頭鑽進急診室的滑動式玻璃門，一直等到那名警察開車離開，爸才把我們趕回車上，緊踩油門。儘管繞了路，我們還是在極短的時間內就來到俄亥俄州和肯塔基州邊界。