西藏一年

★天葬師究竟是一種什麼樣的神祕職業？
★雪域高空兀鷲盤旋，為什麼從來沒人見過其屍首？
★男女婚姻大事，鄉村法師說了算？！鄉村法師的權力到底有多大？

　　「神祕」仍是這片雪域聖地的標籤，多數人對西藏的認識停留在「香格里拉」的奇妙幻想。本書將為您揭開西藏的神祕面紗，看見藏族人最真實的生活方式。與一般西藏旅遊書不同的地方在於，作者在西藏居住長達一年時間，以深沉關切的心靈，將目光對準最為普通的西藏人民，記錄他們在春夏秋冬最樸實、最真實、最生動的生活，春耕秋收、婚喪嫁娶、生老病死……身臨其境的近距離描繪，看似平凡的生活，卻足以撼動人心！

本書特色

耗費長達一年時間觀察記錄，走進藏族人的真實生活故事！

　　本書以極富情感的文字，揭開西藏的神秘面紗，
　　這片雪域聖地既非我們想像中的香格里拉，
　　也不是等待拯救的蠻荒之地，
　　藏族人用自己獨特的方式，活出最精彩又平凡的人生。

作者簡介

書雲

　　作家，獨立製片人。出生於上世紀60年代。1982年考入北京大學英語系，之後在牛津大學聖安東尼學院攻讀國際關係，畢業後在英國從事電視製作，致力於讓世界瞭解中國。導演的首部紀錄片《半邊天》講述一家四代中國婦女的命運，獲得瑞典環球南北電視大獎最佳紀錄片獎。1997年，參與製作的《百年叱吒風雲錄》獲得艾美獎最佳紀錄片大獎。由她拍攝、講述鄭和下西洋的紀錄片《1421年，中國發現了世界》，以及介紹中國歷史文化的大型專題片《秦始皇》、《長城》、《魅力中國》等在西方引起普遍關注。

　　2006年6月，與中國藏學研究中心合作，帶領攝製組在西藏第三大城鎮江孜，與八名普通藏族人朝夕相處一年，拍攝製作了五集電視紀錄片《西藏一年》。該片2008年3月在英國廣播公司播出後，迅速被加拿大、德國、芬蘭、西班牙、阿根廷、南非等近二十個國家電視台訂購。

　　拍攝之餘，書雲也從事寫作。2000年，她獨身一人，從西安出發，沿著玄奘的足跡，走過中亞，走遍整個印度，用英文創作了史詩般的《萬里無雲》，圖書被翻譯成中文和另外八種語言。2005年，中國紅軍長征勝利七十周年之際，又以一年時間重走長征路，寫出震驚西方的《長征》。在執導《西藏一年》時，將片中八位人物的故事記錄下來，是為本書。圖書於2008年3月在英國和同名電視紀錄片同步推出，引起世界的廣泛關注。

內文---【天葬】
無邊的黑暗籠罩群山。
急促的手機鈴聲把我從睡夢中驚醒。昨天一早剛從江孜隨兩位朝聖的師徒趕到拉薩，晚上拍攝結束後，又忙於準備第二天的工作，後半夜才勉強睡下。透過窗簾的縫隙，只見外面一片漆黑。

來電話的是多吉，我們攝製組裡的一位藏族攝影師，他留在江孜負責那邊的拍攝工作。
「次旦法師打電話來說，他母親剛剛去世，家裡正在準備葬禮。我們……怎麼辦？」

消息太突然了。我們開始拍攝不久，次旦法師的母親去了日喀則女兒的家裡。我聽說她患結核病已經很長時間了，正在康復中。就在幾週前，次旦的父親波啦去日喀則看望她，回到村裡見到我們的時候，還說：「我跟老伴兒說了，她若去了，我會受不了，她答應我一定會好起來。」從波啦似乎不經意的語氣中，我感覺到他的憂心忡忡。他們夫妻幾十年，同風共雨，相濡以沫，如今一人竟要先行一步，此中悲苦，幾人能知？

我和多吉都心情沈重。
對於能否拍攝這次葬禮，我們都不敢肯定。這次拍攝《西藏一年》這部紀錄片，就是要反映西藏的普通人，記下他們的喜怒哀樂，記下他們的真實生活。作為最能體現藏族人生死觀念的儀式，葬禮的意義更是非同尋常。

我深知，在仁增一家人都沉浸在哀痛中的時候，我這種念頭哪怕只是一閃而逝，都可能是一種罪過。換作我，會怎麼樣呢？只有一個字：不。悲傷是如此私人的情感，最好保持那份私密，讓所有的珍愛、懺悔、內疚，甚至解脫通通宣洩出來，不能受絲毫驚擾。但我還是鼓起勇氣，向仁增家提出拍攝的想法。

在所有的拍攝對象裡，仁增一家一直都是和我們最親近的。無論是我們對他們生活的干擾，還是拍攝時對一些現象表現出疑惑，他們都很寬容。記得有一次，我們跟著次旦法師去看一位孕婦，據說她被惡魔纏身。次旦施展法術後，孕婦的病情並未減輕。後來，我們帶這位孕婦到醫院檢查，醫生說她是得了貧血症，及時進行了治療。次旦卻並未因此生氣。他曾用唾沫治療攝製組司機臉上的青春痘，也是毫無效果。司機向他提出疑問，他面帶微笑，神色一如平常。我們攝製組已經和他們朝夕相處了四個多月，我們各自的想法，都能融入對方心底。

我在電話裡向多吉談了我的想法，徵求他的意見。反覆商量之後，我們決定讓多吉先代表攝製組去次旦家弔唁，表達我們的哀思，然後找機會和次旦談一談。同時，我馬上趕回江孜，拉薩的拍攝工作則讓另一位攝影師繼續進行。

我們的想法沒能實現。
多吉被擋在門外——仁增家只讓親戚和鄰居進去。他把哈達和錢留給一個看門的年輕人。第二天晚上，次旦打來電話，聲音依然如往常那樣平靜，並無我想像的那般悲傷。他對我們去弔唁表示感謝，又為拒絕我們道歉。我說我能理解。他告訴我，他母親的天葬將在三日後舉行。拍攝之事，我實在難以啓齒。

天葬是一個神祕的話題。我知道藏族有水葬、塔葬、火葬、土葬、樹葬、天葬等各種葬俗，其中天葬是比較普遍而又獨特的葬法。我收集的各種資料中，就有關於天葬的介紹。我還看過一段相關的影視資料，可能受到各種條件的制約，拍得不是很清晰，但基本上能夠看到整個過程。但也就是個過程，除了能滿足一些人的獵奇心理，根本不能讓人更深入地瞭解這種殯葬習俗反映出的文化、信仰、真意。

任何一種殯葬方式，其實都源於自然環境、宗教信仰、文化傳統和經濟發展等因素，也會隨著這些因素的變化而改變。過去漢民族的習俗是土葬，遵循「入土為安」的理念，沿襲了幾千年。現在因為人口膨脹、土地不足，不得不改為火葬。現在人們對火葬已經習以為常，但當年不也覺得這種方式如同墜地獄下油鍋，可怕至極？如果不對不同的殯葬習俗作深入的瞭解，誤解與偏見自會在所難免，隔閡漫捲開去，必産生難以跨越的鴻溝。

對於天葬，藏族人到底有何禁忌？為什麼它會成為言論的禁區？隨著我的深入走訪，一個人幫助我揭開了那層看來異常神祕的面紗。他就是平措。平措是江孜城裡的兩個天葬師之一，我們住處的街道辦事處書記把他介紹給我。我見到他時，才發現其實我們已經打過照面——他每週都開著拖拉機來這裡收垃圾。他個子不高，背微弓，膚色稍黑，可能因為長時間戶外活動使然。他性情和善，寡言少語，除非你搭話，否則他永遠沉默如石。我每次把垃圾給他，他都用雙手接住，憨厚地笑著，好像在接受一份貴重的禮物。

其實平措很喜歡和人打交道，每次我請他進屋喝茶，他都欣然答應，對我提出的各種問題，有問必答。一次我們準備請我們的拍攝人物吃飯，我提出是否也請平措。令我吃驚的是，攝製組裡所有藏族人都堅決反對。邊巴提醒我：「沒人願意和他坐在一起，沒人會吃他動過的飯菜。他也會和我們一樣尷尬，最好不要讓他來了。」在西藏，即使今天，天葬師仍然被看成下九流裡的末流，和屠夫、鐵匠相提並論。我試圖說服他們，但我的建議第一次遭到組裡人這麼強烈的反對。最後，我只能放棄。

無法和別人一起請平措，我就專程把他和老婆孩子都請到我們的住處做客，拿出各種東西盛情招待，但總覺得心有歉意，好在平措並不在意，他一邊喝著自己帶來的青稞酒，一邊告訴我他們家好幾代人都是天葬師。

八年前，平措從他父親手裡接過天葬師的擔子，將來他兒子如果考不上大學，他打算把這門手藝再傳給他。「這是佛祖很久之前就給我定下的工作，是我的命。我很喜歡我做的事情，無論誰最後都需要我幫忙，每個人都要往生。」