天地西藏：孤寂阿里

自序：天寛地濶心自在
轉山地圖
前奏曲：2014的魔咒

第一部　拉薩市
花雨彩虹共舞
轉八廓街隨想曲

第二部　日喀則市
江孜古城堡
交換人生
相機不見了
第二敦煌
世界海拔最高的寺廟
繁華只不過是一捧沙
朱古活佛
鐵索橋與金塔相輝映
帕羊小鎮

第三部　阿里地區
糞坑上的反省
牛刀小試
眾神的花園
轉山第一天
轉山第二天
全身長綠毛的奇僧
神山靈犬
三大好人
白與黑
羊糞上的清涼
蛋黃衣領
穹窿銀城之謎
穿越異次元世界
消失的古格王國
飛翔空中永不墜落
東嘎皮央石窟
無人區遇見黑頸鶴
白色財富
邂逅藏學家

第四部　那曲地區
尋訪苯教古寺
藏羚羊悲歌
天湖納木措

代後記：濶別十年，再見扎桑喇嘛
附錄：謝謝您們，札西德勒
 

自序

天寬地闊心自在

　　曾經請藏族友人和去過阿里的親朋好友用兩個字形容阿里，結果收到的回覆大同小異──孤寂，荒野，絕美，荒涼，野境，孤絕，震撼……。

　　從這些字眼，就算你從沒去過阿里，也可以勾勒出一個粗略的印象。

　　2000年我首次隨旅行團由青藏公路入藏，驚鴻一瞥，從此對西藏再也無法割捨，西藏成為我心中終極嚮往的佛國天堂。

　　2004年我離開職場，隔年憑著一張大陸駕駛證代替身分證，以背包客方式獨行大西藏將近兩個月，走過雲南迪慶藏族自治州、西藏自治區及四川甘孜藏族自治州。因緣相續，同年9月起於拉薩西藏大學遊學十個月，度過了雪域的四季。

　　之後，我每年避開旅遊旺季入藏兩回，一個人或搭車或徒步四處趴趴走，在不同季節走過滇藏公路、川藏公路、青藏公路、中尼公路，更參訪了不少佛教的修行聖地，唯獨阿里一直失之交臂。

　　西藏全區平均人口密度每平方公里只有兩人，其中幅員最廣闊、擁有獨特高原風貌的阿里，是全西藏生活條件最差的地區，海拔高，氣候寒冷乾燥，別稱「世界屋脊上的屋脊」，它是全世界人口密度最小的地區之一。由於位在喜馬拉雅山脈、岡底斯山脈、崑崙山脈、唐古拉山脈匯聚處，被稱為「萬山之祖」；加上是雅魯藏布江、印度河、恆河的發源地，又被稱為「百川之源」。

　　整個西藏自治區分為拉薩市、日喀則市、林芝地區、山南地區、那曲地區、昌都地區和阿里地區等六大行政區塊，背包客口中的阿里，不局限於行政區的阿里，而是廣泛地包括那曲地區，也就是羌塘（藏語，指北方草原）和青海可可西里無人區南緣。所謂「阿里行」，通常以西藏首府拉薩為起點，西行順時鐘方向經過日喀則市、阿里地區、那曲地區，終點再回到拉薩。（參閱第八頁地圖）

　　走一趟阿里，傳統路線安排分為南線和北線，北線又分為大北線和小北線。南線主要沿219國道新藏公路（新疆到西藏），通常從拉薩出發，抵達阿里地區首府獅泉河鎮後，原路返回拉薩，全程柏油路；大北線係先走南線到獅泉河後，接走301省道到那曲，大部分都是土石路，有許多岔路，沿途可見壯麗荒原及野生動物；小北線前半段和大北線相同，但從改則縣轉往南，走206省道，接回新藏公路，返回日喀則。

　　此外，還有一條背包客偏愛的中北線，會經過很多特色湖泊，有「多湖區」之稱，人煙稀少，野生動物眾多，路況很差，容易迷路，是最荒涼最艱辛的一條路線，但同時也充滿最不可抗拒的誘惑。

　　2008年3月拉薩因靜坐抗議演變成動亂事件，從此，當局對外賓（包括臺灣人）管制趨嚴，規定全程需請地陪（導遊），處處設立崗哨檢查相關證件，臺灣散客再也無法一人自由行走。面對西藏局勢的每況愈下，我加緊策畫阿里行。

　　2010年終於成行，和朋友共七人租兩部吉普車，在藏族導遊陪同下，走了一趟「阿里中北線＋珠峰」二十三天行程，包括徒步外轉神山岡仁波齊兩天。

　　阿里大部分都是無人區，藏族師傅（即司機，大陸慣稱師傅）總愛開玩笑：「在阿里無人區，就算閉著眼睛開車也不用擔心會撞到人，因為除了野生動物，根本沒有人。」

　　未去阿里之前，聽到師傅這樣形容，除了哈哈大笑，沒特別感受，直到自己實際走過，才深刻體會到阿里的壯闊與寂寥。

　　二十三天的行程裡，看到了預期中的大山大水、神山聖湖、古格王國遺址、象雄文化以及豐富的野生動物；經歷了各種意外狀況，包括爆胎換胎、水箱破裂、車輛陷入泥沙、螺絲鬆脫、變速檔出問題、在無人區迷路……；曾清晨5點就出發趕路，也曾夜行到10點半才抵達目的地（因此看到了壯麗的荒原落日）；氣候多變，經歷了豔陽、細雨、冰雹、小雪、大風雨……。

　　2015年6月二度前往阿里地區轉山，雖然大部分行程和2010年第一回前往時重疊，但最後因故未走羌塘和可可西里無人區南緣，只走了阿里南線，不過收穫一樣豐富，感受更加清明，或許是因為這些年來隨西藏上師次第修學，自己的愚癡和無明減少了一些吧！

　　兩回行走阿里及轉山，絕無僅有的生命經驗，天寬地闊心自在，而只要心自在，時時、處處、事事、物物皆修行！