沒有悲傷的城市

序言
朱天衣

　　沒有悲傷的城市」是一個十分悲傷的故事。

　　說實在的，在所有的閱讀經驗中，幾乎沒有一本書會令我如此難過的，它的文字是如此的美，以至於會讓人忘記，它在述說的是一個這麼悲慘的故事，也許這就是作者愛若許．艾拉尼最厲害之處，以平靜的口吻、細膩的文字，敘述這高潮迭起的故事，反而比用誇張、戲劇化的手法更撼動人心，我們可以從愛若許的字裡行間明顯感覺出他的隱忍，正因為這份隱忍，讓通篇故事產生了一股張力，想看、怕看、卻仍看了下去，便因此和書中人物一起掉進了無底深淵。

　　在讀過同樣以印度為背景的「Q and A」後，對印度的貧窮已略有認識，該不致再有甚麼驚嚇的感覺，但翻開「沒有悲傷的城市」一路讀下去，心情是愈讀愈沉重，每每以為該到停損點了，甚至期盼會有轉機出現，雖不必像「Q and A」那般戲劇化、那麼的圓滿大結局，但至少可以有撫慰人心的救贖出現吧！但沒有、都沒有！即便是最後小男孩與小女孩坐在海堤，看著陽光熠熠照在海面，象徵自由的鴿子從他們身後振翅飛起，但小男孩一直夢想的「沒有悲傷的城市」仍是那麼的遙遠，遙遠到好似永遠不會實現。

　　故事的主人翁祥弟是個年僅十歲的孤兒，為了尋找親生父母離開了孤兒院，隨即墜入一個像地獄般的悲慘世界，貧困不打緊，可怕的是掙不脫的那股黑暗勢力，以致最後做出了不得不的慘事，正因為祥弟是個善良的孩子，我越發的認為他終其一生是無法原諒自己的，也因此我能看到的最好結局，就是當祥弟長成、力量大到足以抗衡、以暴制暴的幹掉那老大，才有可能掙脫這一切，但無論是取而代之，或帶著谷蒂及女孩瘋了的母親遠走他鄉，我仍然認為以祥弟純良的天性判斷，他終究無法豁脫於那樁悲慘的事件。

　　愛若許為什麼要讓這故事無止境地悲慘下去呢？同為創作者的我以為，是故事極其真實的緣故，當我們展讀一部小說時，或許可以記得一件事，往往故事情節最合情合理的部分反而是編排出來的，看似乖誕虛構的片段卻才是最貼近事實、最是作者想要傳達的訊息，因此我以為愛若許在下筆書寫這些悲慘情境時，並非語不驚人死不休，而是面對真實素材的不得不然，這故事也許不是他的親身經歷，但至少是很貼近的經驗。

　　那麼我們要如何看待一個一個悲慘生命赤裸裸的呈現在眼前呢？它的意義又何在呢？前面說過，這大概是我最難受的一次閱讀經驗，它給我的衝擊不亞於一場八級大地震，只要想到故事的主人翁不過是一個十歲大的孩子，圍繞在他身邊的也都是年齡相仿的孩子，他們怎麼可能、怎麼可以這樣生活？他們的境遇幾乎比我們身邊的流浪動物還慘。因此，我不禁會懷疑，這個故事是出生孟買後來移民至加拿大的愛若許，在面對落差如此大的兩個世界後，忍不住丟給身處所謂文明先進國度的我們一顆震撼彈。

　　當我們在計較孩子的成績，在考慮該讓他上什麼才藝班，以及擔心他營養是否均衡，是不是該節食控制體重的同時，在地球的另一端，卻有孩子永遠是處於飢餓狀態，且隨時得和突如其來的暴力周旋，對他們而言，存活是這麼的艱困，長大成人是那麼的渺茫，更可悲的，在許多國度這不是特例，而是普遍存在的現象。過往每每驚訝於印度孩童的死亡率為何如此之高，完全不解這個國家到底發生了什麼事，如今透過這本書知道了、明白了，才發現，井外的世界是如此的殘酷，而這真實的人生，就在地球的另一個角落，和我們同時並行。

　　看完這本書，除了消極的警惕自己，要更懂得知福惜福，也許還該更積極地讓更多人也來接受一下這震撼教育，當震撼彈引爆並產生連鎖反應時，或許便會有一些想像不到的救贖出現，它會是什麼？我不知道，但我是如此深切地祈望。