聽酷酷阿嬤在唱歌
文∕廖炳焜
你說我像雲 捉摸不定
其實你不懂我的心
你說我像夢
忽遠又忽近
其實你不懂我的心
你說我像雲
總是看不清
其實我用不在乎
掩藏真心……
我的母親又在唱歌,咬字不標準;聲音有些沙啞;音準常常走調,但是,她唱得認真,最重要的——她唱得很快樂。
母親今年七十四歲,她是一個不服輸的人。所謂「不服輸」,並不是喜歡和人家比什麼、爭什麼,而是她身上總有一股氣魄,就是不願意被看成「報廢」的、沒知識的老人,年紀越大,越是如此。
當年母親未退休之前,是公司的廚工,她和另一位歐巴桑兩人負責公司三百多位員工的伙食。每天,天色未亮,就騎著腳踏車到工廠,為那些住宿的員工準備早餐。有一年暑假,強颱帶來狂風豪雨,母親依舊騎著那一輛老爺單車出門,可是距離工廠大門三百公尺已經淹水及腰,母親還是毅然強渡洪水,進入工廠做飯。事過多年,舊事重提,母親也驚訝於當年「向天借膽」的氣魄,而這勇氣的源頭,就為了宿舍數十名員工「一日之計的溫飽」。
母親自工廠退休後,過的是「清早看報紙,下午種番薯,晚上跳跳土風舞」的生活。母親國小雖然沒畢業,但是報紙、雜誌、村里通知單、孫女的成績單,樣樣看得通,這完全靠她自學不倦得來的「功力」。晚上的婆婆媽媽土風舞,她已跳出興趣;社區的掃街活動,她也從不缺席。
家中雖然沒有半畝田地,但是,母親卻每天和鋤頭為伍。因為,住家附近不少畸零地,地主不是放任它雜草叢生,就是任人丟棄垃圾。她徵求地主同意,墾荒地為良田,收穫的蔬菜、玉米、花生、山藥、番薯,統統和左鄰右舍分享。想不到這一股傻勁,竟然影響了村中一群老阿婆,掀起了一股墾荒種菜的風氣,彼此收成都互贈流通享用,不僅讓這群老人家,有了動動筋骨的機會,也為家裡節省了不少買菜錢。「人能盡其才,地能盡其利,物能盡其用,貨能暢其流」孫中山先生的救國四大綱領,母親以不服輸的氣魄,成了最貼切的實踐者。
這幾年,母親也迷上唱歌,不論國臺語,只要她聽過別人一句感動的歌詞,她鐵定「心動不如行動」,回家翻天覆地也要把整首歌找出來練一練。於是,為了讓母親能引吭高歌,幫她把單句歌詞上網搜尋出整首歌詞,成了我這個助理的工作。母親唱歌雖然頻頻走音不成調,但是看她那一副全神貫注,怡然自得的神情,卻足以讓人拍掌讚嘆。
退休前,母親為一家生計,耗盡前半輩子的青春;退休後,母親猶如年輕的姑娘活蹦亂跳,揮灑她的熱情,開墾她生命中另一畝良田。原來,生命到了這個階段,仍然可以煥發出這般璀璨的光彩;生命的寬度,如此遼闊;生命的力度,不必在此做「只是近黃昏」的惋惜。相較於村中一些無所事事的年輕人,整天只知道在檳榔攤邊,或是廟前的屋簷下自怨自艾、喝酒耗日。我七十有餘的母親,活力如少女;這些十八年華的青年,枯槁如死灰。
看來,所謂「年輕」,應該不是指幾多芳齡,而是生命有幾丈豪情?
你說我像雲 捉摸不定
其實你不懂我的心
你說我像夢
忽遠又忽近
其實你不懂我的心……
你聽,我母親的歌聲又悠悠響起。
不知道你是否也聽懂,家中長輩那顆年輕的心。