驚喜挪威：台灣的國家記憶 挪威的心靈密碼

自序
序篇    Catherine的網路墓園

第一部 事實記憶

旅行是記憶的釋放，情感的舒展。人生滿載著記憶，記憶船艙的每一次停靠，總有舊貨要卸，新貨要上。二十一世紀的台灣之船，或許需要一次記憶大清艙，才有空間承載新世紀的能量，快樂續航。
二○○五 ~ 二○○六年，我的「歷史記憶」卸在芬蘭的森林和湖邊。二○○六 ~ 二○○七年，「文化記憶」在愛爾蘭的旅途中沿路釋放。挪威，但願是個適宜清理「生死記憶」的地方。

01  釋放生死記憶之旅
02 人類最文明的國家
03「福祿壽」三合一
04 母親和孩子的天堂
05 學台灣教育狂想曲
06 美麗的峽灣之國
07 和平的典範
08 「世界主義」的挪威王宮

第二部 情感記憶

死亡是情感的終極。怎麼面對死亡，就是怎麼面對人生。死亡的根據不在年紀，醫生以腦死時間做判定。給死亡一個屬於自己的定義，人生可能會更自在。
我對死亡的定義是「一個人失去學習的興趣」。沒什麼大道理，因為到目前為止，我活著的時候，天天都在學習。

01  我的死亡記憶
02  尊嚴，優雅的國家心靈
03 「寫實主義」的維吉蘭雕塑公園
04  在挪威，誰能不「吶喊」！
05  夏日的極地風光
06  擁吻在天涯之巔  
07  小而美的墓園

第三部 國家記憶

人類從部族而城邦，小國林立而國族統一。大國擴張，跨國或跨洲帝國興起。民族抬頭，國家獨立。共產崩解，民主勝利。二十一世紀的國家新定義，恐怕只是「經濟體」和「秩序體」而已。
台灣橫向的國際接軌毫無問題，縱向的世紀接軌中斷於史上最長的戒嚴教育。戒嚴造成求知和求真的大衝突，很多「知識」不是真的，很多真相不能碰觸。
走過的土地不會留下足跡，卻化成了記憶。清明的國家記憶，才可能開發出建設國家的豐沛想像力和創造力。

01 兒子最重要的一小時歷史課
02 台灣的「釋放令」
03 「共同防禦」的秘密
04  砲聲背後的真相
05「中華民國總統」的「寫實」
06 挪威的「旗桿奇蹟」
07 我的「外島記憶」
08 台灣需要世紀接軌

第四部 價值記憶

「洋特法則」是北歐的心靈密碼。奮鬥致富是台灣社會最普遍的高尚目標，在北歐則是居心叵測。台灣和北歐是最有趣的組合。
「環境倫理」和「環境美學」是台灣最需要的「公民道德」。「環境倫理」和「環境美學」結合技職教育，台灣才能宜工、宜商又宜居。
熱情、慷慨、不計較，是台灣人最鮮明的天生識別。四季如春的天賜，加上小攤主和中小企業主為主體的商業型態，孕育帶著土味的台灣獨特人情香。

01環境美學下的技職教育
02脫軌的外國移民
03 Catherine的賣台夢
04 人間最美的地獄
05 北歐密碼——洋特法則
06 最劃時代的「北海小英雄」
07 教養良好與天生熱情

第五部 美感記憶

挪威旅程所見，所感，所想的事情，心情，人情和風情，充滿人性和家庭以及生活的美感。
「美學」不再是生命中的風雅或趣味，「美學」就是人生。
台灣人的「生活美學」要從感謝死亡中建立。死亡是遲來的正義，最終的公平。強者歸零，弱者安息。死亡是自然最偉大的美德。唯有夢想能超越死亡。生於夢想，死於美德，生死自得。

01 文藝之城卑爾根
02 深耕台灣善田的挪威人
03 二十世紀挪威風雲人物：南森
04 美學就是「人生」

自序

　　驚喜。人人都喜歡驚喜。發現的驚喜最是得自於己。驚喜的心滿載靈性。宛若暗夜的滿天飛螢，或晨光中的翩翩蝶影。

　　「國家書寫」三部曲終於完結在「驚喜」。起始於《芬蘭驚艷》。成熟於《驚歎愛爾蘭》。《驚喜挪威》劃上「真善美」的句點。

　　「國家書寫」三部曲稱為「真善美」三部曲也可以。這是求真，求善，求美的台灣國家心靈的省思和追尋。有點堅信，有股傻勁。些許淒美，總是和平。但願有益，至少有趣。

　　作家是個衝突體，既愛和人親近，又與人疏離。不特別熱愛人，作家難以潛入讀者的心靈。不冷眼無情，作家無能解讀時代的特性，洞穿人性的共同想望和苦悶。

　　作家最常做的事不是創作或發明。當代人的心中總存在著許多沒有條理，充滿不確定性的思想或感情。作家只是深深感應，再運用組織文字的能量，讓讀者柳暗花明，同情或同理而共鳴。作家的社會性功能之一，就是幫助讀者自己發現自己。

　　作家有善待讀者的義務。讀者就是衣食父母。只是讀者有沒有發現自己，就不是作家的事。就如同買回「鐵牛運功散」給兒子吃。每日三吃，他老是三天或三週吃一次。老爸氣死，當兒子的也沒法度。

　　「國家書寫」三部曲的前兩部，特別是《芬蘭驚艷》，被譽為北歐取經的經典。這絕非作家的本意。「日本第一」，「美國最強」，「中華文化精深博大」都不足採信。美國和中國老是喜歡說「台灣應該這樣」，「台灣不可以那樣」。作家只是想說：「連台灣人都不太懂得自己，你們對台灣人懂個屁。」作家就有這個好處，透過文字，洗練不雅，救贖自己。

　　「國家書寫」三部曲是一個台灣作家對世界說話。說他怎麼看自己，怎麼看台灣，怎麼看世界，怎麼看人生。芬蘭，愛爾蘭和挪威都只是這種心思下的「載體」。

　　旅行是記憶的釋放，情感的舒展。走過的地方不會留下足跡，卻化成記憶。情感不斷地向遠方國度伸展又伸展。先欣賞別人的國家，自己的國家才會「得人疼」。

　　要站在怎樣的高度，才能優美地對世界說話？這和主題國的成就基本無關，只考驗著作家的專業能量和才華。「國家書寫」三部曲，就是作家自我解救的驚喜歷程。百折不撓後，他終於受到人類最先進的普羅發明──手機的啟發。

　　世人難擋手機打破舊有形式和功能的魅力。他終於開發出「手機體」的寫作新風格，融國際旅遊，國家競爭力，台灣政論，和小說為一體。打破「文學」與「非文學」的壁壘，操縱小說與非小說的精義，使得「國家書寫」三部曲難以被傳統分類。沒有這項突破，就沒有「國家書寫」三部曲。「國家書寫」的命名得自於博客來網路書店的圖書總監喻小敏。才女小敏在推薦《驚歎愛爾蘭》的文章中，首度使用「國家書寫」的名稱。經她同意後，作為三部曲的正式命名。

　　「具有實用價值的小說，也是具有小說品味的實用書籍。」作家這樣定義「手機體」。三部曲中不變的最重要「魅力配方」是女主角Catherine。她愛讀小說，具有絕佳的文學品味。她的英文名字純屬巧合，沒有刻意。前三個字母具有讓作家時時聚焦時空背景的神奇功能。C是中國，A是美國，T是台灣。中國經過美國，變成台灣。既寫實又饒富想像力。

　　三部曲中搞笑的台灣家庭，其樂融融，卻不見父子四人有姓或名。這是三部曲唯一的刻意小佈局，那是寫實台灣的國內外真實處境。如果讀者願意接受我誠摯的拜託，請把這個有點怪異，又有點討人喜歡的台灣家庭，當成不是作者的家庭。否則，人過五十，還要「賣某賣子」，就有點對不起大家。

　　人生是一場「記憶和理性的聚會」。賓主像理性，滿場周旋。記憶像聚會的策劃人，隱身不見。人是記憶的動物，受記憶控制而不自知。人是理性的動物，慣性誤以為理性是常事。

　　台灣橫向的國際接軌毫無問題，縱向的世紀接軌斷層於史上最長的戒嚴教育。戒嚴造成許多荒謬的「事實記憶」，「情感記憶」，「國家記憶」，「價值記憶」和「美感記憶」。錯誤的前提不會啟動對話的邏輯。三部曲的上位實用價值，定位在釋放台灣人的記憶，也是作家一趟連續四年的自我記憶釋放之旅。

　　台灣是個沒有定義的社會。一切學科卻都是從定義而起。沒有「十進位」，就沒有五加五等於十。重新定義是釋放記憶的姊妹兄弟。嘗試定義台灣，也嘗試定義世界。三部曲最優先的讀者當然是台灣人。也期待譯成外文出版，讓外國讀者發現台灣，更了解世界和自己。想像正面對著世界，就是三部曲共同的書寫情境。

　　「怎麼讓孩子發現興趣？」「孩子怎麼知道自己的興趣？」這是許多台灣父母的實際難題。三部曲但願能成為「性向試劑」。喜歡《驚歎愛爾蘭》勝於《芬蘭驚艷》的讀者，適合文學，音樂，藝術等抽象世界。喜歡《芬蘭驚艷》超過《驚歎愛爾蘭》的讀者，適合在具象領域發展。《芬蘭驚艷》，《驚歎愛爾蘭》，《驚喜挪威》這三本都喜歡的，至少可以立志當總統或諾貝爾獎得主。

　　作家只忠實於自己而寫作。只是思慮和能力若有所及，會盡最大的心意讓讀者收穫更多。三部曲最是為全台灣的高中和高職生而寫。他們正面臨人生大抉擇的關鍵性時刻。期待打開他們的世界視野和心靈，站在心靈的高點做選擇。《芬蘭驚艷》以教育，政治，外交，軍事，經濟，社會福利，歷史和地理等公共事務領域為主。《驚歎愛爾蘭》全書盡在文學，藝術，文化的基調中進行。《驚喜挪威》敘述著「環境美學」，「城鄉美學」，「國家美學」，「人性美學」及「生活美學」。三本書中有各式各樣的典範人物和實景實境可揣摩。

　　《驚喜挪威》在平淡平實中發現不同的「國家哲學」和「生命哲學」，對強烈追尋「國家認同」和「國家定位」的讀者必有強烈衝擊。特別是第三篇的「國家記憶」。重建國家記憶是三部曲書寫的原始動機。在完結篇能用這樣的內涵呈現，即使不算完美，也保證「極真」和「極簡」。

　　人生追求真善美。善若前不著真，後不著美，會孤立無援。真是善的前生。美是善的後世。不求真，善是偽善。沒有真，沒有善，就沒有美。在完成三部曲時，才如此地「驚喜發現」，真是後見之明，也真夠有耐心。

　　「善因結善果，惡因結惡果」是科學定律。理性的因果關係只是對過去的執著和對未來的恐懼。受者的喜樂迴向，才能釋放因果，創造人生的美麗昇華和轉折。面對死亡是情感的終極。作家一直在尋思死亡的定義。死亡就是失去學習的興趣。死亡是大自然最偉大的美德。生是學習，死是美德。生死何懼？

　　「回憶，竟然發現人生充滿不可預知的邏輯。」（《芬蘭驚艷》一九二頁）

　　十六歲立志寫作，開始投稿。二十到三十歲當作家，記者，編劇。三十到三十八歲辦政論雜誌，完整經歷記者，採訪主任，總編輯，社長，發行人和創辦人的「完全角色」。三十八到五十歲從事政治顧問，當中小企業主。五十歲開始當「職業作家」。書，報導，政論，政策白皮書，傳單，決策建議，危機處理方案，都要寫。寫寫寫，連寫四十年後才忽然發現，一生竟然都「靠筆維生」。哪有人這麼愛寫？欠筆的恩情這麼多。

　　「國家書寫」的第三部曲原定是烏克蘭之旅。轉換成《驚喜挪威》，是個意外，也屬合理。烏克蘭英語難以通達全國，寫作旅行多所不便。確定挪威行後，前挪威駐台代表，我的多年好友Geir Torkehagen一再地主動出擊。他發給我的資訊或回答我的詢問，也許超過百封mail。他的事業夥伴，也是我的好朋友Charles笑他：「到底是誰在寫書？」Geir說，他大概寫了半本。如果光算他寫給我的字數，的確有這麼多。對他是一定要感謝再感謝的。

　　台灣駐挪威代表江國強先生，一直希望挪威也能如芬蘭和愛爾蘭一樣，深印台灣人心靈。我們在挪威的一路上，他自始至終關心和幫忙。《驚喜挪威》第五篇的〈深耕台灣善田的挪威人〉和〈「美學」就是人生〉專章中，描述幾位為台灣奉獻一生的挪威人。滿載他們獨特的風采和對台灣的恩情，就是代表處安排的佳緣。

　　代表處的二把手宏明和他的夫人德秀，熱情慷慨，還教Catherine挪威話，功德無量。移居挪威的史丹（Stein），安琪拉（Angela），安德，桑德一家人，讓我們倍覺溫馨。

　　游輝清老師提供不少精采的挪威照片供本書使用。讀者可以上他的部落格（tw.myblog.yahoo.com/kevinyu928/archive?l=f&id=24），分享他的旅行見聞，當成《驚喜挪威》閱讀的「補充」，相信能增添另一種風味。感謝他。

　　也算是「同行」的王景弘先生，他的《採訪歷史》一書打通我「國家記憶」的血路。《驚喜挪威》中第三篇的「國家記憶」，若能讓讀者豁然開朗，王景弘先生當是開路先鋒。沒有他的努力所得，就沒有這一棒的接續。感謝他。

　　《驚喜挪威》只終結「國家書寫」三部曲。仍有未竟的心願等在前面。《台灣回憶錄》要怎麼寫？充滿可能性。如果真能誕生和讀者見面，一定是完成一個新的旅程和「不可能的任務」。沒要自我為難，只是強調還不知道要怎麼寫。不過，至少已經確定，《台灣回憶錄》絕對不會是最終的書名。

　　挪威比芬蘭或愛爾蘭沒趣，但這才是「真正的北歐」。不了解「洋特法則」，就難窺北歐人的內心。《驚喜挪威》是一個台灣作家的國家記憶，以及挪威心靈密碼的蒐尋。但願您會喜歡。驚喜發現，天堂和地獄就在人間和內心。